温煦立刻站起来，将一份装订整齐的文件推到会议桌上：“这是我们委托第三方机构出具的材料检测报告，” 他调出对比数据，“贵方方案中的齿轮热处理工艺存在缺陷，回火温度比标准值低了 50℃，这会导致材料韧性严重下降。”
米勒先生却饶有兴趣地摘下金丝眼镜，擦拭镜片的动作慢条斯理：“温小姐似乎对我们的项目很了解？”
温衡的指尖无意识着口袋里的古旧铜钱，想起祖父教她下棋时说的 “一招定乾坤”，以及温煦给予的信任，心中充满底气。她翻开第二页资料，上面是祖父连夜绘制的七星锁精密加工草图：“如果采用温家祖传的七星锁技术，通过齿轮咬合的黄金分割比例，可以将传动效率提升至 98%。” 她展示着动态模拟视频，“这种非对称齿形设计，能有效分散应力，使齿轮寿命延长至 8000 小时以上。”
讲解过程中，温衡能感觉到温煦始终在身旁为她保驾护航，他的目光警惕地扫视着全场，不放过任何一个细节。当温衡展示完 3D 模拟图，会议室响起热烈的掌声。米勒先生起身与她握手，掌心的温度带着皮革手套的质感：“和温小姐合作，我们很放心。温家的七星锁技术，确实有独到之处。” 二房叔叔猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，却被温老爷子一个眼神钉在原地。
谈判结束后，温衡在消防通道撞见温明轩。少年的恐龙贴纸被雨水洇湿，贴在皱巴巴的校服上。“对不起，” 他的声音带着哭腔，眼眶通红，“他们说如果我不偷你的资料，就把我的游戏机都砸了……” 他塞来一个 U 盘，金属外壳还带着体温，“这里面有他们和米勒的私下邮件，他们想把七星锁技术卖给竞争对手。邮件里提到，只要拿到技术，就用劣质设备替换合作项目里的关键部件。”
温衡还没来得及回应，温煦便从阴影中走出来，轻轻拍了拍温明轩的肩膀：“没事了，接下来交给我们。二房的人不会再威胁到你。” 温明轩惊讶地看着温煦，眼中满是信任。这时，温柏城从另一个角落走出，他摘下兜帽，温明轩看到他的瞬间瞪大了眼睛。温柏城语气温和地说：“孩子，你做得对。不要害怕，正义终会战胜邪恶。”
回到老宅时，沈清正在修补温煦扯破的衬衫。母亲的银针在灯下穿梭，就像她当年连夜绣制参赛校服的模样。“阿衡，” 沈清突然开口，丝线在指间打了个漂亮的结，“别怕” 窗外的雷声碾过天际，温衡摸到口袋里的 U 盘，突然意识到这场跨国博弈，不过是二房更大阴谋的冰山一角。
温衡正要往地下室去，温煦拦住了她，从怀中掏出一个信封：“这是父亲让我交给你的。” 温衡惊讶地打开信封，里面是温柏城的亲笔信，详细说明了七星锁技术的关键要点，以及二房的阴谋布局。信的末尾写道：“我的孩子，不要害怕，你从来都不是一个人在战斗。温家的未来，就靠你们这些小辈去守护了。” 温衡握着信纸，泪水模糊了双眼，转头看向温煦，少年笑着点点头，眼神中满是坚定与温柔。他们知道，接下来，将是与二房的正面交锋，而他们，早己做好准备。
梅雨季的潮气如同贪婪的蛛网，紧紧裹着温家老宅，连青砖缝里都渗出黏腻的水珠。温衡十二岁生日这天，一束意外的阳光刺破云层，在她书桌的玻璃台面上折射出铜钱状的光斑，晃得人睁不开眼。快递员送来的包裹裹着粗糙油纸，边缘还沾着褐色污渍，时发出的沙沙声，像极了祖父书房里那些百年古籍被翻阅时的响动。
当她拆开包裹，半张泛黄图纸滑落掌心，边缘的贝壳花纹宛如活物，每一道纹路都在阳光下泛着诡异的光泽，与她记忆中祖父提及的七星锁图案完美契合。“谁会寄这个？” 温衡将图纸对着光，纸背若隐若现的 “寅时三刻” 字样让她后颈泛起一层细密的冷汗。窗外突然掠过一道黑影，她冲到窗边，只看见温明轩校服上歪斜的恐龙贴纸在拐角一闪而逝。少年逃跑时书包拉链崩开，露出半截与她手中相似的图纸碎片，这个细节让她瞳孔微缩。
当晚的家族聚餐，水晶吊灯将众人的面容镀上一层冷白，照得二房婶婶的翡翠项链愈发刺眼。餐桌上的牛排还在滋滋冒油，二房婶婶的翡翠戒指就重重磕在骨瓷碗沿，发出刺耳声响：“阿衡长大了，该明白有些东西不属于自己就别瞎惦记。” 她夹起一块油亮的红烧肉放进温衡碗里，指甲上的丹蔻艳得刺目，“别学那些偷鸡摸狗的勾当。”
温衡握筷子的手微微发颤，余光瞥见温煦推了推眼镜，藏在桌下的手悄悄比出 “三” 的手势 —— 那是他们约定的危险信号。“弟妹这话奇怪，” 沈清放下汤勺，袖口滑落露出为保护女儿留下的旧伤疤，那道狰狞的疤痕在灯光下泛着淡粉色，“阿衡帮着整理家族事务，是温家小辈的表率。倒是有些人，自己心里不干净，看谁都像贼。”
二房叔叔嗤笑一声，雪茄烟雾在他面前缭绕成扭曲的形状：“长房倒是会教孩子，小小年纪就想插手核心生意，也不怕闪了腰。” 他故意将烟灰弹在温衡脚边，火星溅在她的白球鞋上，烫出几个小黑点。
温老爷子重重放下酒杯，酒液在杯壁剧烈摇晃：“今天是阿衡生日，都给我消停点！” 话音未落，温明轩突然打翻水杯，水迹在桌布上晕染出诡异的纹路，像极了地下室壁画上那些神秘的图腾。少年脸色苍白地起身，结结巴巴道：“我、我肚子疼。” 他逃离时撞翻了椅子，发出刺耳的声响，恐龙贴纸随着动作在衣角飘动，上面的荧光涂料在灯光下明明灭灭。
