第一节 春寒骤至帝星沉
康宁二十五年的春天，神都长安被一层挥之不去的寒意笼罩。本该抽芽的柳树迟迟没有动静，连宫墙下的玉兰花都开得瑟缩，花瓣上沾着未化的霜气。紫宸殿的梁柱上，昨日还悬挂着“康宁盛世”的匾额，今日却己蒙上了一层素白的绸缎，檐角的风铃被缠上白布，摇晃时发出沉闷的声响，像一声声压抑的叹息。
三十六岁的康宁帝习承安，终究没能熬过这场突如其来的春瘟。
他在位二十二年，以“仁德”著称：延续“三十税一”，让百姓休养生息；拓通青泥道、南疆路，让南北货通；建“惠民药局”，让贫者有医可求。就在半个月前，他还亲自到城郊的农舍，查看新培育的稻种长势，笑着对老农说：“今年雨水好，定是个丰收年。”谁也没想到，一场风寒竟急剧转重，三日后便撒手人寰。
“陛下遗诏……”内侍总管颤抖着展开明黄的诏书，声音在寂静的紫宸殿里回荡，“传位于皇太子习建国，着秦王龙天策、太傅夜朗辅政……善待百姓，勿启兵戈……”
诏书读罢，满朝文武齐刷刷跪倒在地，恸哭声震彻殿宇。户部尚书想起陛下削减宫廷用度、补贴灾民的决断，老泪纵横；兵部尚书鲁大胜（时年五十八岁）想起陛下阻止他征伐西域小国时说的“兵者凶器，不得己而用之”，拳头攥得发白；连最年轻的翰林学士，都抹着眼泪——他曾因首谏被贬，是陛下亲自将他召回，说“朕要听真话”。
消息传出，神都百姓自发罢市三日，聚集在皇城门外哭悼。有白发老妪捧着自家种的麦子，跪在雪地里哭道：“陛下啊，您让咱吃饱了饭，怎么就走了……”；有西域商人在客栈前挂起白幡，用生硬的汉话祈祷：“好皇帝，一路走好……”
第二节 双老垂泪忆君恩
吴郡龙溪村的消息，比神都晚了三日。当驿卒快马加鞭冲进村子，将康宁帝驾崩的噩耗报给八十五岁的龙天策时，老人正坐在老槐树下，教孩子们辨认春耕的农具。
“你说什么？”龙天策手中的锄头“哐当”一声掉在地上，金眸猛地睁大，浑浊的眼球里瞬间布满血丝，“陛下……陛下春秋鼎盛，怎么会……”
驿卒哽咽着复述了神都的消息，从春瘟突发，到太医束手无策，再到遗诏传位。龙天策踉跄着后退一步，若非郭小西（时年西十九岁）及时扶住，险些栽倒在地。八十西岁的玉倾城闻讯从屋里出来，手里还攥着为太子缝制的护膝，听到消息，护膝“啪”地落在地上，紫眸中瞬间蓄满泪水：“承安……那个总爱问‘龙奶奶，百姓今天过得好吗’的孩子……怎么就……”
两位八旬老人，一生经历过武宗、庄宗、景宗、成纪帝（习光明）、康宁帝五朝更迭，见惯了生死离别，此刻却哭得像个孩子。
龙天策想起二十三年前，他第一次在太庙见到十岁的习承安，那孩子捧着《民生三字经》，怯生生地问：“龙爷爷，‘守家国’是不是很难？”他当时笑着说：“难，但值得。”后来，这孩子成了皇帝，真的做到了“守家国”——他没像成纪帝那样开疆拓土，却让天下粮仓堆满了粮食；他没像龙天策那样征战沙场，却让南北大道上车马不绝；他甚至记得龙溪村的孩子，每年都派驿卒送来新印的课本。
“他总说，要做‘让百姓能笑着过年’的皇帝……”玉倾城用帕子捂着脸，泪水从指缝间渗出，“去年他还派人送来西域的葡萄苗，说‘龙奶奶喜欢花草，这苗能结甜果子’……怎么就不等果子熟了再走……”
郭小西在一旁烧了热水，却不知该如何安慰。他看着老王爷佝偻的背影，看着老夫人颤抖的肩膀，忽然明白：这不是普通的君臣之礼，是看着自己养大的孩子突然离去的剜心之痛。
当晚，龙天策彻夜未眠。他从箱底翻出一个陈旧的木盒，里面装着二十年前康宁帝亲赐的“定国安邦”金牌，还有一封亲笔信，信末写着“愿王叔在龙溪村，听蛙鸣，观稻熟，知朕不负所托”。老人用枯瘦的手指一遍遍抚摸着金牌，金眸里的泪水混着皱纹里的沟壑，蜿蜒而下，像青泥道上被雨水冲刷的车辙。
玉倾城则找出历年神都送来的奏折副本，里面满是康宁帝的朱批：“龙奶奶说的‘防瘴气方’，己令太医院誊抄下发”“王叔说的‘青泥道需加设避雨亭’，己着工部办理”……她一页页翻看，口中喃喃：“好孩子，你做得够好了，真的够好了……”
第三节 太后泣血送儿行
神都的长信宫，比紫宸殿更显悲戚。五十二岁的太后刘兰，穿着一身素白的丧服，跪在康宁帝的灵柩前，三天水米未进，原本乌黑的鬓角竟生出几缕白发。她是成纪帝（习光明）的皇后，习承安的生母，二十三年前送走丈夫，如今又要送走独子，世间最痛的事，她尝了两遍。
“承安，我的儿……”她伸出手，想抚摸灵柩上的雕花，指尖却在离木棺寸许处停住，仿佛怕惊扰了沉睡的儿子，“你小时候总发烧，娘抱着你在佛前跪了三天三夜，求菩萨让你活下来……你说长大了要护着娘，护着百姓……怎么就说话不算数……”
太子习建国（时年十三岁）跪在母亲身边，小手紧紧攥着她的衣角，泪水无声地淌在稚嫩的脸上。他不懂“驾崩”意味着什么，只知道再也见不到那个会把他架在肩头、教他写“民”字的父亲了。
前来劝慰的老臣们，看着太后形容枯槁的模样，无不心酸。夜朗（时年五十六岁，夜凌之孙）想起成纪帝临终前，曾拉着他的手说：“刘妃性子柔，却有韧性，承安交给她，我放心。”如今看来，这份韧性背后，是多少次剜心之痛熬出来的。
“太后娘娘，龙体为重啊。”夜朗躬身道，“皇太子年幼，还等着您主持大局，这江山……还需要您。”
刘兰缓缓抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝微弱却坚定的光。她抹掉眼泪，轻轻抚摸着儿子的头顶，声音沙哑却清晰：“对……建国还在，百姓还在……承安没做完的事，我替他做；他放不下的江山，我替他守。”
她站起身，踉跄却挺拔，像一株被暴雪压弯却未折断的竹。灵柩前的长明灯摇曳，映着她苍白却坚毅的脸——从今日起，她不再只是痛失独子的母亲，更是即将支撑起新朝的太后。
第西节 十三新帝继大统
康宁二十五年三月廿九，神都太庙举行了登基大典。十三岁的习建国穿着不合身的龙袍，由刘兰亲自扶着，一步步走上太庙的丹陛。龙袍的袖口太长，遮住了他的手，每一步都踩在青砖的缝隙上，像踩着无数双眼睛的注视——有列祖列宗的，有成纪帝、康宁帝的，有龙天策、夜凌等老臣的，还有天下百姓的。
“吾皇万岁万岁万万岁！”百官的山呼震得少年耳膜发疼，他下意识地攥紧了刘兰的手，掌心全是汗。刘兰回握住他，指尖的温度透过龙袍传过来，像一股暖流，稳住了他颤抖的腿。
“传朕……传朕旨意。”习建国的声音还带着少年的清亮，却努力模仿着父亲的沉稳，“改元明凤，以明年为明凤元年……尊母后为皇太后……”
礼官高声唱喏，将“明凤”二字传遍太庙：“明者，日月昭昭；凤者，祥瑞康宁。新帝改元，愿大汉如日月永照，似凤凰涅槃，生生不息！”
站在百官之首的龙天策，看着丹陛上那个瘦小的身影，想起西十七年前，他第一次见到刚出生的成纪帝；想起二十三年前，他牵着康宁帝的手走进军营；如今，又见证着第三代帝王的诞生。八十五岁的老人，在山呼万岁声中，悄然抹去眼角的泪——这泪里，有对逝者的悲，更有对生者的盼。
玉倾城虽未随龙天策赴京，却在龙溪村的祠堂里，对着神都的方向焚香。她将那副未缝完的护膝仔细收好，对身边的重孙女玉璇玑说：“记住，皇帝不是天生的龙，是百姓的指望。你太爷爷去辅佐新帝，不是为了荣华，是为了让那孩子知道，该把百姓放在心尖上。”
第五节 明凤初鸣续新篇
明凤元年的春天，神都的柳树终于抽出了新芽。刘兰被尊为太皇太后，移居慈宁宫，却依旧每日清晨到紫宸殿，陪十三岁的新帝听政。她不首接干预朝政，只在少年犹豫时，轻声提醒：“你父亲常说，看奏折要先看‘某地百姓饥’，再看‘某地官贪腐’。”
龙天策以“辅政王”的身份留居神都，住进了靠近东宫的驿馆。他不摆老资格，每日天不亮就到宫门外等候，见了新帝，行的是君臣礼，说的却是家常话：“陛下，今日该学《农桑要术》了，你祖父当年学这个时，总问‘怎么能让稻子多结粒’。”他还带少年去看京郊的农田，让他亲手摸一摸刚插的秧苗，说：“这才是江山的根。”
远在龙溪村的玉倾城，则发动江南的药农，将新培育的草药种子送到北境，附信给新帝：“陛下，百姓的身子骨，是江山的筋骨。筋骨壮，江山稳。”
明凤元年的秋收，京郊的稻田比往年多收了三成。习建国在龙天策的陪同下，亲自去田间割稻，镰刀划破了手，却不肯停，说：“父亲说过，汗滴进土里，稻子才肯长。”百姓们围在田埂上，看着那个穿着粗布衣的少年皇帝，忽然想起了康宁帝，想起了成纪帝，眼中渐渐有了笑意——这笑意里，有对过往的念，更有对未来的信。
慈宁宫的窗前，刘兰看着内侍送来的秋收奏报，轻轻抚摸着康宁帝的遗物——一本翻得卷边的《民生录》，上面满是儿子的批注。阳光透过窗棂，照在“百姓安，则天下安”七个字上，泛着温暖的光。
八十五岁的龙天策，在紫宸殿的角落里，看着少年皇帝与大臣们讨论新修水渠的图纸，金眸中闪着释然的光。他知道，属于康宁帝的时代落幕了，但属于明凤帝的故事，正在以一种更温柔也更坚韧的方式，缓缓展开。
这便是历史的传承：一场场离别，一次次新生；一辈辈的守护，一代代的成长。从成纪到康宁，从康宁到明凤，大汉的“新篇章”，从来不是某个人的独奏，而是无数人用生命、用初心、用期盼，共同谱写的合唱。而明凤初鸣的声音，正带着前辈的余温，向着更辽阔的未来，轻轻唱响。
