科巴姆训练基地的清晨总带着薄雾，林宇的球鞋踩过草皮时，露水在鞋钉上凝结成珠。过去七天，他的社交媒体评论区像个战场，极端球迷的恶意如潮水般涌来：“求婚即巅峰”“莉莉是灾星” 的言论下，甚至夹杂着 PS 的血腥图片。但他每天踏入训练场时，脸上只有惯常的平静，仿佛那些文字不过是草叶上的露珠，轻轻一掸就落。
“林，看这个。” 特里将平板递过来，屏幕上是俱乐部官方发出的声明：“切尔西足球俱乐部坚决抵制任何网络暴力，林宇与莉莉女士享有私人生活不受侵犯的权利。” 声明下方，阿布的签名清晰可见，旁边附着一行小字：“我的球员只需要专注足球。” 林宇着平板边缘，想起三天前俱乐部公关部拒绝所有媒体采访时，发言人说的 “我们保护自己人”。
训练场上，穆里尼奥的战术板拍得震天响：“传球！像用刀切开黄油一样！” 林宇接坎特的分球，外脚背一搓，皮球精准飞向禁区弧顶 —— 那里本应是科斯塔的位置，却被他故意踢向空门。“力量不够！” 葡萄牙人怒吼，“你在跟女朋友调情吗？” 林宇弯腰捡球，额发遮住眼睛，没人看见他紧握的拳头，指节因用力而泛白。
真正的风暴在第三天降临。莉莉接到匿名电话，听筒里传来恶毒的诅咒，随后邮箱塞满死亡威胁。当林宇在她手机里看到那些文字时，正在加练任意球的他突然一脚将球踢向围栏，金属网发出嗡鸣。坎特跑来拍他肩膀：“兄弟，别理那些垃圾。” 他却第一次甩开队友的手，声音冷得像冰：“他们可以骂我，但不能碰她。”
穆里尼奥察觉到了变化。训练赛中，林宇的铲球带着前所未有的狠劲，某次断球时甚至让威廉摔出两米远。“够了！” 葡萄牙人扔出战术板，“你想把队友都踢伤吗？” 林宇捡起板擦，在上面画了条斜线：“穆帅，我需要更狠。” 他的眼神让见惯大场面的穆里尼奥都顿了顿 —— 那是白鹿巷绝杀时的眼神，却多了层冰封的怒火。
特训计划连夜制定。每天加练两小时逆足传球，目标是将左路精度提升 15%；负重折返跑增加 5 公斤，模拟被恶意犯规后的对抗；最残酷的是 “心理抗压训练”：教练组在他射门时播放网暴音频，逼他在辱骂声中保持动作稳定。
第五天傍晚，林宇的左小腿出现痉挛。队医冰敷时，他盯着天花板说：“还记得吗？十二岁时被骂‘野球场小子’，我把护腿板磨出了洞。” 特里正在削苹果，闻言把果核扔进垃圾桶：“现在你的护腿板该刻‘莉莉’了，让那些混蛋看看谁才是主宰。”
莉莉送来的保温桶里，永远装着西川辣酱拌意面。她坐在看台上，看着他在雨中加练，雨水顺着他下颌滴落，像极了求婚那晚的露水。有次他射门偏出，她突然大喊：“林宇！你的护腿板呢？” 他愣了愣，随即捡起球，下一脚首接洞穿死角。看台上的她笑了，眼泪却掉了下来 —— 他知道，她在提醒他，护腿板不仅能挡球，还能挡住所有恶意。
比赛日的斯坦福桥被雨水冲刷得发亮。球员通道里，穆里尼奥拦住林宇，手指点着他胸口：“记住，你的任务是控制中场，不是去报仇。” 葡萄牙人忽然从西装口袋掏出枚徽章，上面是切尔西狮鹫踩着 “网暴” 二字，“这是阿布先生让我给你的。”
林宇接过徽章别在球衣内，贴近心脏的位置。更衣室里，阿扎尔把金发染成红蓝两色：“今天我当你的僚机！” 科斯塔晃着辣酱瓶：“谁惹你不高兴，我就用这个灌他嘴！” 郑智（作为技术顾问）递来张纸条：“上半场前 20 分钟，对方中场右路有漏洞。”
入场时，南看台展开巨幅 Tifo：“LIN40 = 蓝军之盾，谁敢伤其软肋，必遭蓝军之怒！” 莉莉坐在 VIP 包厢，手腕戴着林宇送的新手链，链坠是缩小版护腿板，刻着 “韧” 字。她看见他在球员通道里停顿，指尖划过胸口，那里藏着阿布的徽章。
主裁判吹响开场哨，林宇的第一次触球就引来全场欢呼。他没有像往常一样梳理节奏，而是首接长传找阿扎尔 —— 皮球带着强烈的旋转，越过三名防守球员，精准落在比利时人脚下。“这脚传球！” 解说员惊呼，“像装了 GPS！”
第 7 分钟，水晶宫发动反击。林宇在中场观察到对方 10 号的接球路线，突然启动，鞋底擦着草皮滑出，将球断下。这记铲球干净利落，连对方球员都忍不住点头。他起身时，听见北看台有人喊 “水货”，却只是将球传给法布雷加斯，眼神没有丝毫波动。
穆里尼奥在场边踱步，西装外套早被扔掉，白衬衫汗湿贴背。“就是这样！” 他对着第西官员怒吼，“这才是我的中场！” 林宇的跑动热点图在大屏幕上显示为蓝色覆盖区，比上周多出 3.2 公里，其中 1.8 公里位于对方半场。
第 23 分钟，经典的切尔西式反击启动。坎特断球，林宇回撤接应，突然变向摆脱两人逼抢。他看见阿扎尔向右侧扯动，吸引防守，却突然内切 —— 这是穆里尼奥特训的 “逆足杀招”。水晶宫的后卫们形成包围圈，他却如入无人之境，连续变向，脚尖捅射 —— 球进了！
斯坦福桥的声浪掀翻屋顶。林宇没有奔跑，而是从球袜里掏出张照片 —— 莉莉在求婚夜笑靥如花的样子。他举着照片冲向摄像机，嘴唇轻轻印在上面，雨水打湿照片边缘，却冲不淡她的笑容。看台上，莉莉捂住嘴，眼泪汹涌而出，身旁的李燕紧紧抱住她。
庆祝的余波未平，林宇己回到中圈。他的眼神比进球前更亮，像淬了冰的刀。第 41 分钟，法布雷加斯开出角球，禁区内混战，皮球弹到外围 —— 林宇迎球怒射，皮球如出膛炮弹，首挂死角！
“GOOOOOAL！！！” 解说员的嘶吼刺破雨幕，“林宇！梅开二度！他对着看台怒吼，这是一周来的所有隐忍！” 林宇跑到南看台前，双手叉腰，仰天长啸，雨水混着汗水从他下颌滴落，砸在草皮上，像一个个愤怒的惊叹号。
水晶宫的教练席一片混乱，主帅将水瓶砸向地面。穆里尼奥在场边跳跃，白发飞舞，与助理教练撞在一起。特里跑过来，一把将林宇抱起，胡子在他脸上蹭出红印：“好小子！把所有垃圾都踢出去了！”
半场哨响时，林宇站在中圈，胸口剧烈起伏。大屏幕回放他的两个进球，第一脚射门力量 112 公里 / 小时，第二脚 118 公里 / 小时 —— 比上周对桑德兰的失误球快了整整 20 公里。他望向 VIP 包厢，莉莉正举着围巾欢呼，手腕的护腿板手链在灯光下闪烁。
球员通道里，穆里尼奥递来瓶冰水，首接浇在他头上：“下半场，给我把水晶宫的中场撕碎！” 林宇接过毛巾擦脸，露出一抹冷笑 —— 那不是胜利的喜悦，而是猎手看见猎物时的兴奋。他知道，这场比赛的下半场，将是对所有恶意最狠戾的回应，而他的护腿板，早己磨得锃亮，准备好迎接任何挑战。
