训练室的空调尽职尽责地嗡鸣着，驱散着申城初夏傍晚那点黏糊糊的暑气。
陆陌雲松开鼠标，身体重重靠向电竞椅背，发出一声轻微的呻吟。
高强度三个小时的训练赛复盘榨干了最后一点精神，屏幕上，代表敌方水晶爆炸的绚丽特效还未完全散去，倒映在他微微失焦的墨色瞳孔里。
“今天的训练赛复盘到此为止。”
陆陌雲这摄像头懒洋洋地一挥手，声音带着点高强度用嗓后的沙哑，像砂纸磨过耳膜。
弹幕瞬间炸开了锅，密密麻麻的白色文字瀑布般冲刷着屏幕右侧。
【才一小时？？陆神你没有心！】
【刚打开首播就结束了？？我错过了什么！】
【再来一局solo吧求求了！我用星火战队十年老粉的身份发誓！】
【前面的十年老粉？星火建队才五年，叉出去！】
【呜呜呜陆神声音好哑，心疼，快喝口水！】
陆陌雲撩起眼皮扫了一眼飞速滚动的弹幕，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，带着点习以为常的漠然。
他顺手抄起桌角印着星火队徽的黑色马克杯，灌了一大口冰水，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
他放下杯子，目光却越过面前炫彩的机械键盘、散落的备用鼠标和几罐开了封的能量饮料，精准地落在桌角那堆“杂物”最上方。
那不是电竞设备。
一本崭新的漫画书安静地躺在那里，封面设计极具视觉冲击力——一个身着未来科技风格战甲的少年角色，手持光刃，正从万丈高塔之巅凌空跃下，身后是崩裂的金属穹顶与漫天数据乱流。
冷冽的蓝紫光效交织，将少年坚毅的侧脸轮廓勾勒得锐利如刀锋。
封面下方，是极具设计感的烫金书名：《荣耀之巅·暗流篇》。
而最右下角，是那个让无数漫画迷心跳加速的签名——零风。
修长的手指带着一种近乎虔诚的慎重，将那本漫画从设备堆里抽了出来。
书脊崭新挺括，封面光滑的覆膜在顶灯下反射出温润的光泽。
“好了，”陆陌雲清了清嗓子，将漫画书“啪”地一声拍在摄像头前，封面上的光刃少年正对着千万观众。
他指尖用力敲了敲那个烫金的“零风”署名，力道大得几乎要透过屏幕敲在观众脑门上，语气斩钉截铁，不容置疑：“今天的首播福利——都给我去买这个！《荣耀之巅》最新卷，暗流篇。”
他身体微微前倾，那张在电竞圈以“建模脸”著称的俊脸凑近了镜头，高挺的鼻梁和线条清晰的下颌带来无形的压迫感。
墨黑的瞳孔扫过镜头，仿佛能穿透屏幕锁定每一个观众。
“没买的，下周水友赛名额，”他刻意停顿了一下，嘴角勾起一个堪称恶劣的微笑，“自动剔除。”
【？？？？？？？？】
【又来了又来了！陆扒皮强制推销现场】
【主业漫画推销员，副业打游戏实锤！陆神你老实交代，零风大大是不是给你打钱了？】
【前面的别瞎说！我们风大是靠实力！不过陆神……你每次这么卖力安利真的很难不让人多想啊！】
【笑死，水友赛资格绑定漫画销量？陆神你是懂KPI的！】
【呜呜呜虽然但是……零风大大的新卷我昨天就蹲点抢到了！陆神看我！选我水友赛！】
【刚入坑的新粉瑟瑟发抖，现在下单还来得及吗？求链接！】
弹幕瞬间被一片混乱的【？？？】、【又来了！】以及各种哭嚎和吐槽刷爆，间或夹杂着些控诉他“不务正业”、“强买强卖”的言论，目光落在一条飘过的弹幕上：【陆神，零风大大给你多少推广费l我出双倍！求你别念了！】
“推广费？”陆陌雲嗤笑一声，骨节分明的手指己经翻开了漫画硬挺的封面，发出轻微的“哗啦”声。
他垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，语气带着点漫不经心的嘲弄，却又奇异地透着一丝认真，“零风大大的作品，想要推广费？那是你们不懂欣赏。这分镜，这构图，这剧情张力……”
他指尖划过书页上极具动感的战斗分镜，“啧，艺术品懂不懂？”
【对对对！艺术品！陆神说得对！（为了水友赛名额）】
【开始了开始了！陆·零风吹·陌雲·彩虹屁·毒舌·主播己上线！】
【虽然陆神嘴毒，但审美这块我服！零风大大yyds！】
【只有我好奇陆神为什么每次都能第一时间拿到带特签的新书吗？嫉妒使我面目全非！】
陆陌雲的目光掠过那些搞怪的弹幕，落在翻开扉页的左下角。
那里，一行清秀流畅的黑色手写字迹静静躺在那里：
致云朵：愿笔下星光永不坠落。零风
他的指尖无意识地在那行墨迹上轻轻了一下。
冰冷的纸张触感下，仿佛能感受到书写者落笔时的专注和温柔。
“云朵”……他无声地咀嚼着这个被零风专属的称呼，心底某个角落泛起一丝难以言喻的微澜。
每次看到这个TO签，都像窥见那位神秘创作者内心世界的一角，遥远又令人悸动。
“看这里，”陆陌雲将扉页转向摄像头，特签清晰地展现在观众面前，他的声音不自觉地放低了些，少了那份刻意的张扬，多了一份纯粹的欣赏，“零风大大这字，懂行的都看得出功底。”
他修长的手指点了点签名，“还有这句，‘笔下星光永不坠落’……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的形容词，最终只是轻轻啧了一声，“有格局。”
【啊啊啊特签！是To签！还是To‘云朵’！酸了酸了！我恰柠檬！】
【陆神这个语气……我幻听了吗？怎么感觉突然温柔了？？】
【前面的你不是一个人！刚才敲桌子吼我们买书的是谁？现在这个轻声细语夸字好看的是谁？双标现场！】
【‘云朵’到底是谁啊？能让零风大大专门To签！是陆神的小号吗？还是内部人员？】
【陆神你老实交代！你是不是认识零风大大本尊！这特签渠道不科学！】
弹幕的疑问和尖叫如同沸腾的开水。
陆陌雲的目光却似乎穿透了屏幕，又或者，是穿透了眼前这行字，飘向了更远的地方。
他想起了几天前总决赛赛场上，那片炫目灯光和人声鼎沸中，惊鸿一瞥落入眼帘的身影。
口罩遮住了大半张脸，唯有一双清澈明亮的眼眸，在导播镜头扫过的瞬间，带着点被发现的惊慌和羞涩，飞快的用印着他ID“LuoYun”的应援牌挡住了脸。
那一瞬间的心跳失序，至今想起，胸口仍会泛起陌生的悸动。
那个女孩……会和“云朵”有关吗？
这个念头毫无征兆地跳出来，连他自己都觉得荒谬。
他自嘲地勾了勾嘴角，将这点莫名的联想甩开。
“行了，别瞎猜。”陆陌雲收回飘远的思绪，重新恢复那副懒散又带点不耐烦的腔调，手指快速翻动书页，发出连续的“哗哗”声，“不认识。纯粹是零风大大作品的……嗯，深度鉴赏爱好者。”
他避开了“粉丝”这个词，似乎觉得不够分量，“至于渠道？手快有，手慢无，懂？”
他翻到新卷的第一话，目光落在主角“云影”操控着虚拟角色“影刃”，在数据洪流中完成了一记惊险到豪巅的三连刺，瞬间瓦解敌方防御的画面。
那流畅的动作设计，那极具冲击力的速度线，那对虚拟角色承受巨大负荷时痛苦与坚毅交织的神态刻画……
陆陌雲的呼吸微微一顿。
这场景……太熟悉了。
就在上个月的常规赛，他对阵老对手“龙渊”战队的关键局，在己方濒临团灭的绝境下，他所操控的“影刃”正是以几乎一模一样的极限角度和操作节奏，完成了一次逆转乾坤的三连刺！
当时全场沸腾，解说声嘶力竭地吼着“神来之笔！LuoYun的影刃定义了极限！”。
零风大大……竟然把这近乎不可能复刻的赛场名场面，如此精准、如此充满力量感地搬进了漫画里？
甚至那种千钧一发的紧迫感和孤注一掷的决绝，都透过分镜传递得淋漓尽致！
这己经超越了“参考”，更像是一种灵魂层面的共鸣和理解。
一种难以言喻的激动混合着被深刻认同的暖意，悄然爬上陆陌雲的心头。
他盯着那几格画面，墨黑的瞳孔深处亮起奇异的光彩。
【陆神？陆神你怎么不说话了？卡了？】
【这页有什么特别的吗？陆神盯着看了快一分钟了！】
【等等！这几格画的是不是……上个月陆神打龙渊那场惊天三连刺？卧槽！好像！】
【破案了！零风大大绝对是陆神铁粉！这复刻度！神了！】
【呜呜呜双厨狂喜！我追的电竞男神是我追的漫画女神的灵感来源！这是什么神仙联动！】
“看到了？”陆陌雲终于开口，声音带着一丝不易察觉的微哑，他指着漫画里“影刃”挥出致命光刃的定格画面，指尖甚至因为某种兴奋而微微发烫，“这操作，眼熟吗？”
他抬起头，看向镜头，脸上不再是惯常的慵懒或毒舌，而是一种纯粹的、找到知己般的炽热光芒，嘴角抑制不住地向上扬起，“零风大大，懂行！”
他难得地没有吝啬赞美，甚至带着点与有荣焉的骄傲：“能把赛场上瞬息万变的极限操作，捕捉得这么精准，转化成这么有冲击力的画面……这不仅仅是画技，这是对《荣耀之巅》这个游戏，对电子竞技本身，最深刻的理解和热爱。”
他的语气斩钉截铁，“所以，我说她的作品是艺术品，有问题？”
【没毛病！陆神认证！】
【懂了懂了！买！这就去买十本支持零风大大！支持艺术！】
【呜呜呜被陆神眼里的光戳到了……他是真的欣赏零风大大啊。】
【这安利我吃了！不为水友赛，就为这份对电竞的深刻理解！】
首播间的气氛被陆陌雲这难得一见的真情流露点燃了。
漫画粉狂喜，电竞粉震撼，CP粉（尽管八字还没一撇）更是嗅到了不同寻常的气息。
打赏礼物的特效开始接二连三地炸开。
陆陌雲看着屏幕上滚动的支持和理解，心情莫名地畅快起来。
他低头，指尖再次拂过扉页上那行“致云朵：愿笔下星光永不坠落”。
零风大大，你笔下创造的星光，不仅没有坠落，它正照亮着越来越多人的世界，包括我。
这个念头让他胸腔里充盈着一种奇异的满足感。
“好了，今天的‘艺术品鉴赏课’到此结束。”
陆陌雲合上漫画书，动作轻柔地把他放回桌角最显眼的位置，仿佛那不是一本漫画，而是一件稀世珍宝。
他重新靠回椅背，又恢复了那副懒洋洋的模样，仿佛刚才那个眼中有光、语气炽热的人只是观众的错觉。
“下播。”
【别啊陆神！再聊五毛钱的！】
【说说零风大大呗！她到底是个什么样的人啊？】
【陆神你是不是暗恋零风大大！你不对劲！】
“暗恋？”陆陌雲对着镜头挑了挑眉，唇角勾起一个惯常的、带着点痞气和嘲讽的弧度，毒舌本能瞬间归位，“想象力这么丰富，不去写小说可惜了。电子竞技，没有早恋。”
他利落地移动鼠标，光标悬停在红色的“结束首播”按钮上，“都散了，该买书的买书，该练技术的练技术。下周水友赛，”
他顿了顿，故意拖长了调子，“凭——购——书——订——单——截——图——报——名——”
话音未落，首播屏幕瞬间黑了下去。
只留下满屏的【？？？】、【陆扒皮！！！】、【为了水友赛我冲了！】在虚拟的空间里徒劳地刷屏。
训练室彻底安静下来，只剩下空调单调的送风声。
明亮的顶灯在光滑的电脑桌上投下冰冷的光斑。
陆陌雲却没有立刻起身。
他静静地坐在椅子里，黑暗中，只有主机箱上几颗指示灯散发着幽微的红绿光芒。
片刻的沉默后，他伸出手，重新拿起了桌角那本《荣耀之巅·暗流篇》。
没有开灯，他就着窗外城市霓虹透进来的微光，再次翻开了扉页。
指尖小心翼翼地抚过那行“致云朵B愿笔下星光永不坠落”，动作轻柔得不可思议，与方才在镜头前的张扬判若两人。
“星光……”他低低地念了一声，声音在寂静的房间里几不可闻。
然后，他像是想起什么，解锁了放在桌面的手机。
屏幕亮起，柔和的光映亮了他轮廓分明的下颌线。
壁纸并非什么炫酷的电竞海报，也不是星火战队的Logo。
那是一张有些模糊、明显是远距离抓拍的照片。
背景是总决赛那晚人声鼎沸、灯光炫目的比赛场馆观众席。
画面焦点，是一个戴着鸭舌帽和口罩的女孩。
她似乎被突然扫过的镜头惊到，正慌忙举起一块印着“LuoYun”字样的应援牌挡在脸前。
照片只清晰地捕捉到她抬起手腕，纤细白皙，以及那双在晃动的应援牌缝隙间，因惊讶而微微睁大的眼睛——清澈，明亮，带着点小鹿般的慌乱，像跌入凡尘的星子。
陆陌雲的目光长久地停留在那双眼睛上，指尖悬在冰冷的手机屏幕上，隔着虚空，轻轻描摹着那双眸子的轮廓。
首播时所有的毒舌、慵懒、张扬都褪去了，那张棱角分明、总是带着点漫不经心或嘲讽意味的脸上，此刻只剩下一种近乎沉静的专注，还有一丝连他自己都未曾察觉的、极其微弱的温柔。
窗外，城市的灯光汇成一片流动的光海，无声都奔腾不息。
训练室内，只有少年凝视着手机屏幕的侧影，在昏暗的光线里，勾勒出一幅沉默而温柔的剪影。
空气里仿佛还残留着新书油墨的淡淡清香，与那句无声的祈愿——“愿笔下星光永不坠落”——一起，悄然沉淀在这个不为人知的夜晚。
