(这一页日记的纸张比其他页更粗糙，像是从某个旧本子上撕下来的，边缘还有被火燎过的痕迹，纸面泛着淡淡的烟熏黄)
日期：槐花落尽的一天，槐花铺满山路像撒了一层雪
天气：山风里带着新土的气息，夹杂着远处雷雨的潮湿
今天在悬崖边采药时，露水打湿的草叶沾满了我的裤腿。忽然看见一株小树，在峭壁的阴影里静静生长。
它长在石缝里，树干只有我的手腕粗，表面布满纵向的裂纹，像是老人手上的皱纹。树皮被风刮得斑驳脱落，露出底下浅色的韧皮，有些地方还留着雷击的焦黑痕迹。可树冠却倔强地朝着太阳伸展，新抽的嫩芽绿得发亮，在阳光下近乎透明，能看见里面细细的叶脉。
我蹲下来摸它的根，膝盖抵在尖锐的碎石上。那些根须像无数双青筋暴起的手死死抓着山崖，有的粗如拇指，有的细若发丝。最细的那条根须竟然钻透了厚厚的岩层，在石头表面留下蛛网般的裂纹。树根上沾着干涸的泥浆，像结痂的伤疤，有几处还渗着透明的树胶，像凝固的泪滴。
"这是..."我突然想起爹的药篓里也有这样的红泥，他最后一次上山带回来的那种。那泥土特别粘稠，沾在篓底怎么都刷不干净，现在想来，可能是混着树根挤出的汁液。
奶奶说，这棵树在我出生那年就被雷劈过。她描述那天的闪电像一把利剑，把树干劈成两半，烧焦的树皮卷曲着脱落。所有人都以为它死了，连鸟都不再在上面停留。可第二年春天，它又悄悄冒出新芽，从焦黑的树皮下钻出，比之前长得更首。现在树干上还能看见当年愈合的疤痕，像一道扭曲的闪电形状。
回家的路上，我的布鞋被露水浸透，每走一步都发出咕叽咕叽的声响。路过爹的坟时，发现坟头也冒出了几丛野草，细长的叶片上还挂着蛛网。风一吹，草叶轻轻摇晃，像是爹在跟我打招呼。坟前的石碑被雨水冲刷得很干净，我能看清上面刻着的"采药人"三个字，笔画边缘己经变得圆润。
山脚下，我们的茅屋孤零零立在那里，屋顶新补的茅草还泛着青黄，在夕阳下像镀了层金箔。烟囱冒着细细的白烟，奶奶一定在煮粥，我似乎能闻到飘来的米香。我突然跑起来，越跑越快，心跳声大得像是要冲出胸膛。路边的荆棘划破了我的衣袖，但我顾不上疼，只想快点回到那个冒着炊烟的家。
日记：
今天终于明白了，
什么是根。
（画了一棵树扎根在悬崖上，根须像血管一样延伸）
我的根，
连着奶奶的咳嗽声，
连着爹坟头的野草，
连着这座，
吞下我眼泪的大山。
（"山"字写得特别重，最后一竖划破了纸张）
我要像那棵崖边的树，
把根须扎进石头里，
哪怕雷劈火烧，
也要，
活下去。
（最后三个字被反复描了很多遍，墨迹堆积得像浮雕）
风可以折断树枝，
但永远，
拔不走，
深埋地下的，
决心。
（每个字都写得深深的，像是刻在纸上）
