东京奥运会篮球馆的穹顶垂下 196 面参赛国国旗，中国队更衣室的中央空调发出细微的嗡鸣，却盖不住战术板上红笔批注的沙沙声。李楠的手指重重戳在白板上 “杜兰特”“米切尔” 的名字：“上次绝杀让他们记恨上了，这次防守强度必须提升 30%！” 顾晗盯着自己护腕上未愈的擦伤，想起世界杯那场胜利后，美国媒体报道中 “侥幸”“运气球” 等刺眼的词汇，指甲深深掐进掌心。
场馆外，日本街头的电子屏循环播放着两队过往交锋集锦。涩谷十字路口的巨型广告位，美国队全员身披星条旗球衣的海报旁，贴着中国队的夺冠宣言：“以信念为刃，斩断偏见”。社交媒体上，# 中美男篮宿命对决 #的话题阅读量突破 10 亿，美国网友 @BasketballGuru 发帖嘲讽：“上次只是意外，这次我们会让他们知道什么是真正的实力”，而中国球迷则晒出顾晗绝杀时的表情包回应：“欢迎复仇，接招吧！”
热身环节，美国队的训练充满压迫感。爱德华兹连续完成五个战斧劈扣，篮板震颤的余波让场边的摄影记者后退半步；杜兰特在三分线外随意出手，篮球如巡航导弹般首坠网心。反观中国队，易建联带领年轻球员进行战术跑位，顾晗反复练习着变向突破，汗水滴落在地板上，晕开深色的痕迹。美国队替补席突然传来哄笑，米切尔对着队友耳语：“听说他们有个‘系统球员’？” 这话像根刺，让顾晗握球的手青筋暴起。
比赛哨响，美国队展现出强烈的复仇欲望。杜兰特持球单打，标志性的干拔跳投越过顾晗的指尖，篮球空心入网；米切尔利用速度撕开防线，助攻阿德巴约暴扣得分。中国队则稳扎稳打，顾晗与仙道彰的后场配合渐入佳境，一次进攻中，仙道彰假传真突吸引包夹，将球妙传给底线的吴前，吴前张手三分命中！现场中国球迷组成的 “红色方阵” 爆发出震天的呐喊，助威声浪甚至盖过了场馆内的音响。
第二节比赛，美国队加强了防守强度。顾晗运球时，感觉身前的防守如同铜墙铁壁，杰伦?布朗的长臂始终干扰着传球路线。一次突破中，他被布朗撞倒在地，膝盖在地板上擦出长长的血痕。但他迅速爬起，眼神中满是倔强。李楠在场边大喊：“打内线！利用王哲林的高度！” 王哲林在内线接球后，背身单打，顶着对手的防守强行出手，造成犯规！两罚全中，中国队缩小分差。
下半场风云突变。美国队换上 “死亡五小” 阵容，进攻节奏瞬间加快。米切尔连续突破得分，分差被拉大到 12 分。关键时刻，顾晗手腕上的 “奥运之光” 技能突然激活，淡金色的光芒从他手腕蔓延至全身。他的速度、力量和反应力都得到极大提升，连续抢断美国队的传球，并快速发动反击。一次快攻中，他高高跃起，在空中躲过三人封盖，完成一记精彩的滑翔劈扣！现场观众发出阵阵惊呼，美国队教练紧急叫暂停。
暂停期间，美国队教练组面色凝重。杜兰特盯着顾晗的方向，对队友说：“不能再让他这么打下去！” 重新登场后，美国队对顾晗实施双人包夹，但这反而给了中国队其他球员机会。仙道彰利用空位连续命中三分，王哲林在内线也频频得手，中国队将比分追平！
比赛进入最后两分钟，双方打得难解难分。美国队发球，杜兰特接球后单打顾晗，他一个变向突破，却在出手时被顾晗干扰，球弹框而出！周琦摘下篮板，快速传给顾晗。顾晗运球推进，在比赛还剩 5 秒时，面对三人包夹，他将球高高抛向空中 —— 易建联如闪电般切入，空中接力暴扣！中国队反超比分！
美国队最后一攻，米切尔运球突破，在顾晗的贴身防守下，强行出手三分 —— 球偏出！全场哨响，中国队再次战胜美国队，挺进奥运会决赛！顾晗和队友们相拥而泣，看台上的中国球迷挥舞着国旗，高唱国歌。而此时，美国媒体的记者们呆立当场，他们无法相信，这支曾被他们轻视的中国男篮，再次在他们面前创造了奇迹。
