当顾晗在麦迪逊花园完成绝杀的画面通过卫星信号传遍全球时，洛杉矶比弗利山庄的夜幕刚刚降临。勒布朗?詹姆斯的私人影院里，4K 巨幕将顾晗后仰跳投的每个细节都无限放大：少年紧绷的下颌线、在空中扭曲成极致弧度的腰腹，以及指尖离球瞬间微微颤抖的关节。詹姆斯反复按下暂停键，十七次定格在同一画面，水晶杯里的威士忌早己凉透，冰块在杯底融化成细小的水珠，顺着杯壁蜿蜒而下，在定制的真皮沙发上晕开深色痕迹。
“这股狠劲...” 詹姆斯着胡茬，喉结滚动发出低沉的轰鸣，“和 09 年总决赛第六场科比迎着我防守投进关键三分时一模一样。” 他突然转身，目光如炬地盯着训练师，“把顾晗近十场比赛的录像都整理出来，我要逐帧分析他的发力模式。”
三天后的国际篮联球星慈善赛，东京国立代代木竞技场的球员通道被媒体围得水泄不通。当詹姆斯身着 23 号战袍，肩宽如门般出现在通道尽头时，此起彼伏的快门声如同暴雨敲击金属棚顶。他却径首穿过人群，朝着角落的顾晗伸出手掌：“听说你在斯台普斯断了我两次球？” 掌心的温度透过单薄的护腕，带着常年高强度训练的粗粝感，“今天教教我，那招‘天帝之眼’怎么破解？”
顾晗抬头的瞬间，正对上詹姆斯琥珀色瞳孔里跳动的火焰。这位在 NBA 赛场上呼风唤雨的皇帝，此刻褪去了所有锋芒，像个纯粹的篮球学徒般渴望答案。场馆穹顶的射灯扫过两人交叠的身影，在墙壁上投下两道逐渐靠近的剪影，恍惚间竟分不清谁是前辈，谁是后浪。
比赛哨声响起，詹姆斯的举动震惊全场。当顾晗持球推进时，这位历史级巨星竟主动沉下肩膀，用教科书般的挡拆为少年开辟出进攻路线。第三次配合时，詹姆斯在碰撞瞬间压低声音：“弱侧协防慢了 0.2 秒。” 他呼出的热气带着薄荷糖的凉意，“你上次绝杀美国队，就是抓住了我们轮转的空当。” 顾晗心领神会，突然变向甩开防守，篮球划过完美抛物线，精准落入安东尼手中，空心入网的清脆声响彻场馆。
暂停期间，詹姆斯的举动更令人瞠目结舌。他径首走向中国队替补席，从李楠教练手中接过战术板，马克笔在白板上划出犀利的线条：“你启动时左肩下压幅度过大，会暴露突破方向。” 他转头看向顾晗，目光里带着兄长般的严厉，“试试反方向假动作，就像这样 ——” 说着便在地板上演示起脚步变化，昂贵的定制球鞋与木质地板摩擦出刺耳声响。李楠教练推了推眼镜，镜片后的目光难得浮现出欣赏的笑意。
赛后更衣室，詹姆斯拎着两罐蛋白粉推开中国队的房门。他扯开球衣拉链，腹肌上斑驳的胶带诉说着征战多年的伤痕：“知道我为什么还在打球吗？” 他指向储物柜上整齐排列的十西座 MVP 奖杯，“每次看到新人冒头，就像被人在背后推了一把。你上次绝杀我，我气得把训练馆的篮板砸裂了两块。” 爽朗的笑声中，隔壁传来推门声，韦德探进半个身子：“哟，詹，这是打算培养接班人？” 惹得更衣室爆发出一阵哄笑。
詹姆斯的社交媒体再次掀起风暴。他发布的训练视频里，与顾晗的一对一单挑堪称神仙打架。最后一球，顾晗突然祭出詹姆斯标志性的霸王步，在全场惊呼中却突然收力，将球传给底线空位的易建联。“这孩子比我还懂团队篮球。” 詹姆斯在配文里写道，配图是顾晗传球瞬间扬起的嘴角，“看好你成为下一个改变篮球的人。” 这条动态 1 小时内点赞破千万，ESPN 连夜制作专题报道，标题《詹姆斯认证：顾晗是未来的篮球之神？》登上全球体育新闻头条。
一周后的世界篮球峰会，当詹姆斯牵着顾晗走上主讲台时，现场闪光灯几乎将两人吞噬。“十年前，我以为自己就是篮球的天花板。” 詹姆斯的声音通过环绕音响传遍会场，他指向大屏幕上顾晗绝杀希腊队的画面，“现在我知道，这项运动最迷人的，就是永远有人能打破你的认知。” 雷鸣般的掌声中，顾晗突然感受到掌心一沉 —— 詹姆斯偷偷塞来的纸条带着体温，上面工整写着私人号码。
纽约深夜的寒风拍打着酒店窗户，顾晗反复着手机屏幕。新消息提示音响起时，窗外的帝国大厦恰好闪烁起红蓝灯光。“周五来我的训练营，带你见个人。” 短信配图是两人在慈善赛击掌的瞬间，詹姆斯眼角的皱纹里都盛满笑意。少年握紧手机，终于懂得真正的英雄相惜，是跨越时空的共鸣，是强者与强者之间，用篮球谱写的无声诗篇。
