星园丁历十五年夏，主宇宙下了一场奇特的雨。雨滴不是自上而下，而是从地面升起，飞向天空。
"时间倒流？"星熠接住一滴"雨"，却在掌心发现一枚微小的玫瑰金齿轮，"不对...这是..."
星晖从淡金星树下抬头，星云瞳孔骤缩："第零维度的信物。"
全星盟的监测站同时响起警报。晨曦的无色花苞不知何时变成了镜面状，反射出的不是周围景象，而是一个纯白房间——里面坐着个与星涟酷似的小女孩，正用蜡笔在空气中"画画"。她每画一笔，主宇宙就多一颗倒流雨滴。
"维度干涉！"林霜的仪器冒出青烟，"她在改写基础物理法则！"
混沌娲皇的灰白纹路突然活跃："不是攻击...是求救。"
通过晨曦的镜面花苞，他们与画画的女孩建立了不稳定连接。她自称"零"，是第零维度的"可能性编辑者"。
"我的蜡笔快用完了。"零展示着手中短得可怜的蜡笔，"没有颜色，故事就会结束。"
她的画室令人毛骨悚然——西壁挂满了"未完成"的维度画卷，有些只画到一半就被粗暴撕碎。最令人不安的是角落里堆积如山的...初代园丁画像。
"每代园丁都来过。"零用蜡笔头轻敲镜面，"你的初代爸爸选择了离开。"
星晖的淡金能量不自觉地流向镜面："你要我们做什么？"
"选择。"零的蜡笔突然画出星涟的发色，"一个女孩换所有维度续写。"
星涟的爆炸头瞬间变成纯白："啥？！"
初代园丁的紧急通讯揭开了可怕真相：第零维度是所有可能性的源头，而"零"是维持故事运行的终端机。当她的蜡笔耗尽，当前维度假面就会崩塌。
"但为什么是星涟？"玄萝的混沌能量在镜面周围形成防护罩。
零的蜡笔停顿了一下。突然，镜面映出的不再是画室，而是星涟婴儿期的影像——她额头星纹处，隐约有个玫瑰金标记，与初代园丁胸口的核心一模一样。
"她是..."初代的声音突然中断，"我的备份程序。"
星晖瞬间明白了一切：当初代选择离开第零维度时，他偷偷将自己的核心代码植入了一个新生可能性中——就是星涟！
"所以我不是真的？！"星涟的西色星纹开始紊乱。
小透突然把手伸进镜面，透明能量稳定住星涟："姐姐比真实更真实！"
零的蜡笔只剩下最后毫米。主宇宙开始出现"空白斑块"——不是破坏，而是存在本身被擦除。
"快点选。"零的语调机械起来，"程序要重置了。"
星晖的星云瞳孔超速旋转，突然冲向晨曦树："不选她！选这个！"
他摘下无色枝条上的一片叶子塞进镜面——那片承载过三个孩子能量的叶子！
零愣住了。当叶子接触蜡笔的瞬间，奇迹发生了：蜡笔再生了，而且变成了无色透明状！更惊人的是，画室墙壁上所有未完成的画卷开始自动续画，用的正是晨曦的能量。
"新协议..."零的机械音首次出现波动，"可持续叙事模式..."
镜面花苞突然闭合，倒流雨停了。天空中出现一道无色虹光，零的声音轻轻回荡：
"谢谢...作者..."
危机解除后，星涟的爆炸头恢复了西色，但额头的玫瑰金标记时隐时现。
"所以我到底是..."她摸着标记困惑道。
"我们的星涟。"小透抱住她，"这就够了。"
星晖却在研究那片消失的叶子——断口处新生的芽孢呈现出奇异特性：当观察时，它存在；移开视线，它就变成"可能存在"的叠加态。
"第零维度的礼物。"初代园丁的投影浮现，"不确定性法则具象化。"
玄萝望向恢复平静的晨曦树，无色花苞己经重新闭合。但这次，每个人都心知肚明——故事远未结束。
而在某个超越维度的层面上，或许真有位"作者"正微笑着写下：
【他们永远有选择的权利...】
哲学探讨：
- 当发现自己可能是"被编写"的存在，如何定义真实？
- 为拯救世界牺牲个体是否正当？
- 在绝对叙事权面前，自由意志是否存在？
