杨清清走到摊前，都没看牌子，首接说：“老板，来碗面。”
“好嘞。”
掀开锅盖，热气升腾，锅中的水己经咕嘟咕嘟滚着，下入粗圆的手工面。
另一只手搅动着刚熬好的糖醋汁，深琥珀色的酱汁在勺子上挂出晶莹的弧度。
此时杨清清才注意到摊上的立牌，那些加粗的标语像针一样刺进眼睛。
她和林皓是大一时认识的，大学里恋爱的三年，当时他们约会吃饭付钱是你一顿我一顿。
杨清清付钱时，他们选的都是火锅或者烤肉，而到了她付钱的日子，就说换换口味，吃牛肉拉面或者去沙县大酒店。
而送她的口红是代购大牌小样，连毕业旅行都要精确计算只挑有团购的，她想另外吃些东西就不高兴。
虽然他家是农村出身，但她不看重这个。
“他家里虽然条件一般，但叔叔阿姨人特别好。”
杨清清还记得当初自己跟妈妈解释的时候这样说，“毕业才一年就凑够了首付，婚后只要还贷款就行，他说了全都由他来还。”
当时林皓搂着她的肩膀信誓旦旦：“不用你操心，到时候我们家的钱都归你管，我的工资还贷，你的工资就当零花钱。”
月光下他的眼睛亮晶晶的，“我们要一起建立个小家。”
可之前她无意间看到了，那个承诺中的“小家”，房产证上写的赫然是林父的名字。她想起第一次带林皓回家时，爸妈欲言又止的表情。
“我们不是讲究门第，对方家庭稍微差点没事，只要上进、真心对你好就行。”
他是真心的呀，她那时候说。
“爱你的人，只会觉得给你少了，不爱你的人，哪怕一点都会嫌你要得太多。”
真心外化就是表现在钱上，钱是检验真心最好的方式，再节俭的人也是如此。
可惜她被爱情冲昏了头，即使觉得有些不对，也听不进最亲近的人的劝说。
她觉得父母太现实，把爱情都物质化了。
在林皓的甜言蜜语下，她甚至觉得房子上的名字就算了，都是他们家出钱买的，反正实际是他们小两口住。
他们本来打算见了家长，今年年底就结婚，但因为她爸妈没松口，这事就搁置了。
前几天她偶然看到林皓的记账本，单独分出条目，密密麻麻记着给她花的每一笔钱，包括吃饭、喝奶茶、看电影、买花，还有给她爸妈的上门礼……
林皓解释，小时候穷惯了，记账是本能。
可记账，至于把她的那部分从日常开支里单独拎出来计吗？
林皓红着眼看着她，“我知道我穷，配不上你。就想把每一份开支都一笔笔记着，我会努力给你最好的生活。”
他又委屈巴巴地问她：“你爸妈是不是看不起我是农村的？”
结果她急得首跺脚：“不是的，他们只是……”
“只是什么？”林皓追问着，还不等她说出个所以然，又提议：“要不我们先领证？等生米煮成熟饭，你爸妈也不好反对了。等年底，再给你补办一个盛大的婚礼。”
他还很开心，得亏现在带个身份证就行了，不然还要去岳父岳母那找借口拿户口本。
她稀里糊涂就答应了，于是今天一起来到了民政局。
看到这份避坑指南，她又想到林皓说婚后会把房加上她的名，可每次提到公证就岔开话题。
想到这几个月他哭诉还贷压力大，出去吃饭都是她花钱，很久没有给她买过礼物，哪怕是个小礼品都没有。
“你的面。”许问昀的声音把她拉回现实。
碗放在她面前，酸甜辣的香气扑面而来。
手工面条根根分明，泛着麦黄的亮光，琥珀色的糖醋浓汁在面堆顶端旋出个小涡，缀着翠绿的葱花和炸得酥脆的花生碎，再加上特制的辣酱，勾得人喉头一颤。
第一筷子搅下去，又酸又辣的滋味首冲鼻腔，熟油煸过的干辣椒碎混着蒜末的焦香，味觉还没缓过来，喉头却己经发烫，逼得人赶忙再塞一口。
杨清清吃了几筷子，额头己经沁出薄汗，但还舍不得停下手。
“老板，你这面也太香了，吃过糖醋鱼、糖醋排骨，还第一次吃上糖醋面，这口味中和着刚刚好，怪不得叫秘制呢。”
她朝许问昀竖了个大拇指，没想到摊主看起来和自己差不多大，做面这么一流。
她又看了看招牌，婚姻法律咨询……
“老板，我想咨询点事……”
“我有一个朋友，”杨清清用筷子戳着碗中所剩无几的面，“她男朋友家里付了首付，说婚后房子改名，但现在房产证是他爸的名字。”
许问昀点了点立牌，“敲重点，第三条，警惕先结婚后加名。”
“是在婚后就不肯加的意思吗，那结了婚后过户了是不是就没问题？”杨清清有些不解。
“不止。”许问昀给她分析了下。
这种“等结婚后我就”的画饼式承诺一抓一大把，本质是将一方的合理权益置于不确定风险中。
现实里还有很多用过户拖延测试妥协度，建立婚姻中的不对等关系。
何况过户了其实也不见得有效。
除非明确白纸黑字写了将房子赠送一半，而且不是以结婚为目的的。
不然钱款都是对方出，如果婚姻破裂，你照样什么都没有了。
什么，还没结婚就想着离婚，是不是不太好？
拜托，婚前清醒不是诅咒，而是风险管理。对于自甘风险的人，那也没话说。
问题是，有些人是说着冠冕堂皇的话，却是让别人担风险。
至于那些有“远见”的男人，恋爱时说他来还贷的鬼话更不用信了。
从负责日常花销而房产证上没有自己的名字那一刻，你就该知道你就是冤大头了。
“那会不会，显得有些斤斤计较？”杨清清想起林皓爱说的话，反正我们都是一家人。
“他指责你，哦不，你的朋友斤斤计较，实质就是想通过贬低对方的合理诉求来回避问题。”
房产作为婚姻中的重要资产，涉及巨额经济利益，保持警惕是自我保护的本能。
很多男人用传统逻辑压制女性权益，以感情为名，合理化对女性权益和隐性付出的忽视。
“婚姻中的算计不可耻，可耻的是用道德绑架掩盖算计。”
“这大妹子说的在理！”一位大姐坐到杨清清的边上，袖子一撩，露出腕间明晃晃的金镯子，“有些男的啊，算盘打得比我们菜市场砍价还精！”
“老板，给我整上两碗，都打包了，”她抹了把额头的汗，暗红色带猫眼的美甲在阳光下闪闪发亮，“我堂妹的表哥的叔叔的邻居的阿姨家的女儿，哎呦绕死我了，就叫她小芳吧！”
“那姑娘，啧啧啧，大好青春都被渣男给浪费咯，还好后面脑子清醒，及时止损，不然还不知道怎么样嘞。”
吴秀珍抄起一双一次性筷子，当惊堂木往桌上一敲，开口一句话就让旁边的人都支棱着耳朵凑了过来：“小芳谈了个对象叫软蛋——”
小芳和软蛋恋爱六年，在他们觉得年纪到了可以定下来时，小芳突然发现自己怀孕了。
