那天林珂收到了一个快递，
是一张相片和一封信。
照片是旧的，微微泛黄，
拍的是某次校运会领奖台上，
女孩穿着号码服，站在第一的位置上笑得灿烂。
照片背面写了一句话：
＞ “你看我站在最上面，可你根本没在看我。”
信是匿名的，没有署名，也没有地址，
只有一段干净又伤感的字句：
＞ “我曾经很努力想成为你眼里的那个第一名，
可后来我明白了，
我再赢十次百次，
如果你不在意我，这些全都没意义。”
—
林珂想到一个人，谢淮宁。
谢淮宁是她高中时期最出挑的同学，
文科第一，辩论队主力，还是学生会副主席，
永远是老师眼里的“闪光榜样”。
可林珂知道，她私底下总是悄悄问她一句：
＞ “我是不是太用力了？我其实……好累。”
她努力做所有人眼里的“最好”，
可她最在意的人——她的父亲，
从没来看过她的任何一次领奖。
她说：“我曾在台上等他进来，
哪怕只是在人群中回我一个点头，
可那天他又加班，说‘不就是个奖么，有空再看吧。’”
—
从那天起，谢淮宁不再拼第一，
她开始故意慢下来，退后一步，
她说：
＞ “我不是不行了，
是我突然明白了：那些我以为重要的‘赢’，
根本留不住我在意的人。”
＞ “我只想，在他心里有个位置，
哪怕是最角落的，也好过被彻底遗忘。”
—
她谈过一段感情。
对方总说：“我喜欢你身上那种自律和冷静。”
可有天她认真问：“那如果我不优秀了呢？”
对方沉默了很久，说：“那你就还是谢淮宁啊，只是……可能会不太像你了吧。”
那一刻她忽然明白：
＞ “原来我一首以为的被喜欢，
其实是‘你刚好符合了对方的期待’。”
她不是不想努力，
她只是希望，有一天可以不必靠成绩、光环、第一名，
也能被认真爱一次。
—
林珂为她画了一幅画。
画的是一个领奖台空着，
第一名位置没人站，
而在场边看台角落，女孩穿着普通的衣服，
低头坐着，膝盖上放着一束没被送出的花。
她看着台上灯光，眼里没有嫉妒，
只有疲惫。
画名是：
＞ 《她己经不站在台上了》
副题写道：
＞ “她不是不够优秀，
她只是终于明白，
如果没有人在意你累不累，赢了有什么意义。”
—
展出那天，有人留言写下：
＞ “我从小努力争第一，
只是想证明‘我也可以被喜欢’，
可我现在只想有人记得——
我不是某个头衔，我只是我。”
—
林珂补画一幅。
这一次，她画的是一本毕业纪念册，
最后一页有一行被圈起来的小字：
＞ “你还记得她吗？她总是第一个交卷，也第一个走。”
旁边空着，像是谁忘记写下她的名字，
可那一格，是她拼命想留下痕迹的地方。
画名是：
＞ 《她不求第一，只想有人记得她来过》
副题写道：
＞ “她努力过、灿烂过、用尽力气发光过，
可她最怕的，
不是失败，
而是在人生这场漫长奔跑中，
她从未在谁的心里，留下一个清晰的名字。”
—
林珂在画册背页写道：
＞ “她不是不愿意拼命，
她只是终于懂了：有些爱，拼不来。”
＞ “她也想在某个人心里，哪怕只是一段小小的位置，
不用靠第一、靠成绩、靠‘你很棒’来维系。”
＞ “她想做那个——你在看完一场人生比赛后，
转头还能说一句‘对了，她也在。’的人。”
