濮水畔的婚礼余热未散，“宣姜的春秋手札”账号粉丝数便如破竹般突破了百万大关。礼知心在西合院的书房里来回踱步，手机屏幕上的涨粉数据像跳动的火焰，映得他眼底发亮。宣姜坐在窗边修剪海棠枝叶，听见他压抑的欢呼，抬头时撞进他兴奋的目光：“阿姜，我们得成立工作室了！一百万粉丝，这在文化领域是现象级的！”
阳光透过窗棂，在宣姜手中的剪刀上闪过冷光。她看着礼知心，他身上的汉服还未换下，腰间的玉佩随着他的动作轻响，却掩不住那份属于现代创业者的锐利锋芒。“工作室？”她轻声重复，指尖划过海棠新抽的嫩芽，“像春秋时的作坊吗？”
“差不多，但更复杂。”礼知心走到她身边，拿起桌上的平板电脑，点开一个设计图，“你看，我找了设计师，把隔壁的空院子改造成工作室，这里是拍摄区，这里是剪辑室，还要招几个助理，你就不用再亲自扛三脚架了。”
宣姜看着屏幕上现代化的布局图，想起两人蹲在淇水河畔用二手手机拍摄的日子。那时礼知心举着手机，她对着镜头紧张地背诵脚本，风吹乱她的发丝，他便笑着用空出的手替她别到耳后。而现在，他口中的“团队”“运营”“商业变现”等词汇，像一层无形的纱，渐渐隔在两人之间。
一周后，“宣姜文化工作室”在震耳的鞭炮声中挂牌。宣姜穿着简单的棉麻长裙，看着礼知心西装革履地与前来道贺的文旅局领导、投资人握手，忽然觉得有些陌生。工作室里，专业的摄影机、环形灯、录音设备一应俱全，几个年轻助理穿着统一的文化衫，对着电脑忙碌，空气中弥漫着咖啡与打印纸的味道，取代了西合院原有的墨香与海棠气息。
“宣姜老师，这是您今天的行程表。”一个叫小张的助理递来平板电脑，“上午拍摄《骊姬之乱》的情景剧片段，下午和礼总开会讨论文创产品方向，晚上还有个首播连线。”
宣姜接过平板，指尖触到冰冷的屏幕。“情景剧”是礼知心的主意，他说观众更喜欢具象化的历史演绎。于是，她开始扮演不同时期的自己——十六岁初嫁的齐国公主、新台之上的绝望妇人、强嫁公子顽时的隐忍母亲。而礼知心则客串诸儿、卫宣公等角色，他穿着古装，对着镜头演绎权谋与背叛，眉眼间竟真有了几分春秋贵族的阴鸷。
“A！”场记板落下，镜头对准了宣姜。她穿着骊姬的服饰，站在仿造的晋国宫殿布景前，眼神狠厉：“君上若信臣妾，便该为奚齐扫清障碍。” 这是她第一次扮演反派，语气里的狠戾让自己都心惊——那分明是她在卫宫深处，为了保护儿子惠公而不得不学会的伪装。
“卡！”礼知心从镜头后走出来，脸上带着赞许，“阿姜，刚才那个眼神到位！就是要这种感觉，骊姬的野心和恐惧要同时表现出来。” 他身上还穿着诸儿的戏服，长发用冠束起，额前碎发微湿，“晚上的首播就聊‘春秋毒后’，肯定爆。”
宣姜看着他，忽然想问：“你演诸儿时，可曾想起我在齐宫的恐惧？” 但话到嘴边，却变成：“晚上首播，我想讲讲骊姬之乱背后的女性生存困境，不只是‘毒后’的标签。”
礼知心愣了一下，随即笑道：“可以啊，你擅长这个。但标题得耸动些，《从骊姬到吕雉：权力漩涡中的女性狠戾》，怎么样？” 他不等宣姜回答，便转身对助理说：“小张，按这个方向准备首播脚本，加些八卦元素，提高互动率。”
宣姜站在布景前，看着礼知心忙碌的背影，心中泛起一丝不易察觉的失落。曾经那个会为她调整镜头角度、认真倾听她每一个历史细节的礼知心，正在被“礼总”的身份吞噬。工作室的扩张像一辆高速行驶的马车，而她似乎渐渐失去了掌舵的权力。
深夜，宣姜独自留在剪辑室，反复观看白天的拍摄素材。屏幕里的“骊姬”眼神复杂，既有野心，也有深宫女子的无奈。她想起礼知心在镜头前扮演卫宣公时，那声模仿得惟妙惟肖的冷笑——那笑声像一把钥匙，打开了她记忆深处新台的暗门，让她再次闻到卫宣公酒盏里齐国醪醴的甜腻气味。
“还没睡？”礼知心推门进来，手里端着一杯热牛奶，“明天还要拍‘文姜与诸儿’，早点休息。”
宣姜关掉视频，接过牛奶：“你演诸儿，会不会觉得别扭？”
礼知心坐在她身边，揉了揉眉心：“职业需要嘛。观众就喜欢看这些宫闱秘事，我们得跟上市场需求。” 他拿起鼠标，点开后台数据，“你看，《新台纳媳》那期虽然经典，但播放量己经被《齐襄公与文姜：不伦之恋的权力底色》超过了。”
“可历史不只是秘事。”宣姜轻声说，“公子寿的牺牲，许穆夫人的救国，这些才是春秋的筋骨。”
“我知道，”礼知心的语气有些不耐烦，“但工作室要运营，团队要吃饭。阿姜，我们不能总停留在小众情怀上，得商业化，得扩张。” 他指着窗外，“你看，我己经在谈‘春秋沉浸式体验馆’了，到时候你穿古装在里面讲解，门票收入能翻十倍。”
宣姜沉默了。她看着窗外西合院的海棠树，在工作室的灯光下显得有些黯淡。曾经，他们的视频是为了让历史活过来，而现在，历史似乎正在被包装成吸引眼球的商品。
“我累了。”她站起身，“先去睡了。”
礼知心看着她的背影，张了张嘴，最终还是没说什么。他重新看向电脑屏幕，上面是“春秋文创产品设计稿”——印着宣姜头像的书签、仿制青铜簋的U盘、“新台纳媳”主题的桌游。这些都是投资人看好的“流量密码”，却唯独少了宣姜坚持的“历史温度”。
工作室成立三个月后，“宣姜说史”正式升级为“春秋文化传播有限公司”。礼知心作为CEO，频繁出现在商业论坛和投资洽谈会，身边常跟着那位新来的、名叫林薇薇的助理。薇薇年轻漂亮，擅长社交，总能在酒会上替礼知心挡下酒杯，用流利的商业术语与投资人谈笑风生。
宣姜则带着团队继续拍摄内容，只是与礼知心碰面的时间越来越少。有时深夜回家，她会看到礼知心的书房亮着灯，里面传来他与薇薇讨论工作的声音，偶尔夹杂着低低的笑声。她站在门外，听着那些她渐渐听不懂的商业词汇，想起婚礼上他说的“往后只有你我，再无宫墙算计”，心中某个角落正在悄然崩塌。
一次拍摄间隙，小张助理不小心说漏嘴：“礼总和林助理昨天去上海谈融资，听说林助理穿旗袍特别惊艳，投资方都以为她是老板娘呢。” 宣姜握着剧本的手猛地收紧，指甲嵌进纸里。她看着镜头里自己穿着春秋嫁衣的模样，忽然觉得讽刺——当年在新台，她是被权力物化的新娘；如今在镜头前，她似乎又成了公司商业化运作的符号。
“下一场，”宣姜深吸一口气，对场记说，“拍‘宣姜晚年望星谷’。” 她要演的，是自己穿越前在望星谷等待礼知心的场景。镜头前，她望着虚拟的星空，眼神里有期待，有恐惧，还有一丝连自己都未察觉的迷茫——这究竟是她在演历史，还是历史在重演？
礼知心推开门时，正看到屏幕里宣姜含泪的双眼。他想说些什么，最终只是对助理说：“下季度的KPI再提高百分之三十，我们要做头部文化IP。” 声音不大，却像一块石头，投入宣姜心中早己泛起涟漪的湖面，激起更深的寒意。
工作室的灯光通宵亮着，映照着“春秋文化”西个大字，也映照着宣姜与礼知心之间，那条随着团队扩张而逐渐变宽的鸿沟。曾经的默契在商业浪潮中渐渐稀释，而属于他们的“镜头人生”，似乎正朝着无人预料的方向，滚滚前行。
