雨水顺着阳台栏杆滑落，在她手背砸出细小的疼。“小花…… 是小晴晴的宠物？还是……” 她攥紧窗帘，记忆像被揉碎的拼图。
“手要被窗帘勒红了。” 谭浩宇的声音裹着牛排的焦香贴上来。他握住她冰凉的指尖，体温透过掌心渗进她发颤的关节。
“刚看到什么了？” 他拇指她腕间淡青色血管，眼神比手术刀更精准。
朱子晴别开脸：“没事。” 却不知睫毛上的水雾早被他收进眼底。
“小晴晴……” 朱子晴突然转身，发梢扫过谭浩宇胸前的纽扣，“她最喜欢吃什么？”
谭浩宇眼底漫开星河：“草莓泡芙，每次吃完鼻尖都沾着奶油，像只偷腥的小猫。” 他突然靠近，呼吸扫过她耳际，“毕竟继承了我们的好基因。”
“自恋。” 朱子晴翻了个白眼，却忍不住笑。余光瞥见他领口别着的钻石袖扣 —— 和超市里那对小夫妻的情侣戒同款。
“以前哄谭太太，可比现在嘴笨多了。” 她指尖划过餐桌木纹，故意调侃。
谭浩宇忽然扣住她后颈，让她首视自己眼底翻涌的岩浆：“以后换我学甜言蜜语，把这三年错过的浪漫都补回来。”
“你开心吗？” 他的声音罕见地发颤，拇指轻轻擦过她下唇，“即便…… 想不起从前？”
朱子晴望着窗外骤雨，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕。她想起父亲的药瓶，想起小晴晴软糯的 “妈妈”，喉间滚出轻笑：“谭先生，我还没答应做谭太太呢。”
“那就叫一辈子朱小姐。” 谭浩宇将她圈进怀里，下巴抵着她发顶。雨声渐密，他的心跳震得她耳膜发烫，“只要你在我身边，岁岁年年都是新开始。”
五月的天像被戳破的水缸，前一秒还艳阳高照，此刻惊雷炸响天际。豆大的雨点砸在落地窗上，将街景晕染成模糊的水彩画。
街道上行人抱头鼠窜，西装革履的白领与碎花裙少女挤在便利店檐下，雨水顺着伞骨汇成水帘。
朱子晴贴窗而立，望着玻璃上蜿蜒的水痕，恍惚间觉得那些狼狈的身影与自己重叠 —— 淋着雨的灵魂，无根无依，连方向都被雨水冲刷殆尽。
“当心着凉。”
谭浩宇的声音裹着雪松气息从身后漫来，低沉得像大提琴的尾音。朱子晴浑身一颤，这才发现自己不知何时己将额头抵在冰凉的玻璃上。
“又走神了。” 她转身时笑得牵强，发梢扫过肩颈的动作带着几分慌乱。
谭浩宇长臂一伸，将她圈在窗框与胸膛之间，指尖擦过她泛红的耳尖：“我的肩膀比玻璃暖和。” 他的掌心滚烫，隔着衬衫都能感受到心脏的震颤，“永远是你的港湾。”
“饿了。” 朱子晴别开脸，逃避着他眼底翻涌的疼惜。她垂眸盯着他领带夹上的碎钻，那光芒刺得人眼眶发酸。
父亲为何喂她毒药？
那场夺走记忆的空白三年究竟藏着什么？
谭浩宇知道多少？
一个个问题环绕着她，让她不由脑袋发疼。
朱子晴又想起谭浩宇说过的 “骨灰盒”，想起监控里他在灵堂独坐整夜的画面。此刻雨声渐急，她望着他西装肩头晕开的水渍 —— 原来那个在商场翻手为云的男人，也曾在雨夜抱着女儿，对着空荡的婴儿房枯坐到天明。
“去坐会儿。” 谭浩宇揉乱她的发顶，转身时围裙带子扫过她手背。煎锅在灶上滋滋作响，他颠勺的动作利落如指挥千军万马，却在回头确认她是否落座时，撞翻了盐罐。
“今天清淡些，” 他端上虾仁豆腐，骨节分明的手指还沾着葱花，“等你胃养好了，带你去吃城东那家麻辣香锅 —— 你以前能吃三碗米饭。”
朱子晴望着他袖口露出的旧疤，突然发现这男人藏着太多她不知道的温柔。
“堂堂谭氏总裁，居然会做饭？” 朱子晴用筷子戳破溏心蛋，金黄的蛋液漫过米饭，“以前是谭太太掌勺，还是你？”
谭浩宇的动作顿在半空，青瓷碗里的汤晃出涟漪：“刚结婚时，你系着草莓围裙赶我出厨房。” 他喉结滚动，耳尖泛红，“结果我洗碗时摔了个骨瓷盘，你举着锅铲追了我三条街。”
“我…… 追你？” 朱子晴重复着，脑海里突然闪过画面：白大褂沾着面粉的男人躲在玄关，身后的女人叉腰跺脚，发间还别着他送的山茶花发卡。
“哗啦 ——”瓷盘碎裂声刺破寂静，朱子晴猛地攥住桌布，指节泛白如纸。方才还在脑海中流转的画面 —— 白大褂男人慌乱捡碎片，草莓围裙上溅满水珠 —— 瞬间消散如烟。
“吓到了？” 谭浩宇的手掌覆上她颤抖的肩，体温透过真丝衬衫渗进来。他弯腰时，领带垂落扫过她手背，带着雪松混着柠檬的气息。
朱子晴抬眼，望着他喉结处隐约的旧疤：“你…… 是不是摔坏过盘子？”
谭浩宇瞳孔骤缩，西装袖口滑落半截绷带：“你想起什么了？” 他的声音发紧，仿佛在等待一场救赎。
她揉着突突跳动的太阳穴，记忆却像攥不住的流沙：“刚有画面…… 又没了。”
“不急。” 谭浩宇将热汤推到她面前，汤匙在碗中划出温柔弧线，“你的记忆像拼图，我陪你一块找。”
手机震动声打破凝滞的空气。谭浩宇扫过屏幕，眉峰微蹙：“肖兴奕说，除了头部重创和精神刺激，还有种未知药物可能导致失忆。”
他顿了顿，指尖着手机边缘：“他们在破解药物成分，一旦找到……”
朱子晴盯着汤面的涟漪，想起父亲递来的药瓶。窗外炸雷响起，她忽然觉得那轰鸣像极了记忆被撕裂的声响。
“汤咸了。” 朱子晴放下汤勺，睫毛在眼下投出蝶翼般的影。
谭浩宇脸色骤变，舀起一勺送入喉中。
咸涩在舌尖炸开的瞬间，却见她笑出梨涡：“骗你的。”
他望着她泛红的眼角，突然想起婚礼那日，她也是这样恶作剧地往他香槟里加跳跳糖。
想到这，谭浩宇不由喉头发紧，他伸手扣住她后颈，温热的吻落得猝不及防。
