滨海的初雪总是来得猝不及防。林听夏抱着作业本跑过走廊时，看见窗外的雪花像碎纸片般飘落，突然想起顾屿说过："初雪时告白，成功率会提高37%。"
"听夏！"周晓棠从楼梯间探出脑袋，"物理实验楼停电了！顾神在顶楼检修电路呢！"她挤眉弄眼地眨眨眼，"我刚看见苏晴把备用钥匙藏在花盆底下了~"
作业本在怀里晃了晃，林听夏摸出薄荷糖盒——今天顾屿塞了草莓味软糖，盒底还贴着张便利贴：【雪天路滑，建议牵住我的手】。
实验楼顶层的走廊暗得伸手不见五指。林听夏摸着墙走，指尖突然触到冰凉的金属——是星象仪的底座。"顾屿？"她轻声喊，听见器材柜后传来慌乱的脚步声。
"你怎么来了？"顾屿的声音带着紧张，踢翻了旁边的烧杯。林听夏打开手机电筒，看见他手忙脚乱地把什么东西往背后藏，白大褂上沾着金粉——和星象仪的涂层一个颜色。
"停电了，来看看..."她的话突然卡在喉咙里。电筒光扫过窗台，窗台上摆着九十九颗薄荷糖，每颗糖纸都被折成了小星星，中间是那个变形的薄荷糖盒，里面插着支蓝发带绑着的钢笔。
"其实我..."顾屿的耳尖红得快滴血，突然被脚步声打断。苏晴的声音从楼梯间传来："周晓棠！你说的备用钥匙到底在哪？"
"糟了！"顾屿突然抓住她的手，躲进器材柜。柜门关上的瞬间，林听夏听见自己剧烈的心跳声。黑暗中，顾屿的呼吸近在咫尺，她闻到他身上混着雪松和金粉的味道。
"听夏，其实我准备了很久..."他的声音闷在柜子里，"从高考那天你塞给我薄荷糖开始，我就想...想把抛物线公式写成情书给你。"
外面传来周晓棠的惊呼声："快看！初雪！"林听夏透过柜子缝隙望去，雪花正纷纷扬扬地落在实验楼的玻璃穹顶，月光透过穹顶，在地面投下柔和的银辉。
顾屿突然按下星象仪的开关。金色的星光瞬间填满整个柜子，北斗七星的图案在林听夏脸上流转，她看见星象仪底座刻着新的字：【从相遇那天起，我的轨迹就指向你】。
"听夏，"顾屿的指尖轻轻碰了碰她的手腕，"你知道为什么彗星轨道是抛物线吗？因为它要穿越漫长的宇宙，只为在最合适的时间，和某颗星星相遇。"
柜子外，苏晴和周晓棠的脚步声渐渐远去。林听夏摸出裤兜里的蓝发带，在星光中晃成一道弧线："那你知道薄荷糖的抛物线吗？"她把发带系在顾屿手腕上，"是从我的掌心，到你的舌尖。"
顾屿突然笑了，笑得肩膀首颤。他摸出那个变形的薄荷糖盒，里面躺着枚银色戒指，戒面是微型的星象仪图案："本来想等修好糖盒再给你...其实它变形的那天，我就想好了求婚词。"
初雪越下越大，穹顶的玻璃上结了层薄霜。林听夏看着星光里的戒指，突然想起高考前夜，她在他课本里夹的鸢尾花瓣，此刻应该己经化作春泥，滋养着新的故事。
"顾屿，"她轻声说，把蓝发带的另一端系在戒指上，"以后我的志愿表，只填一个地址。"
器材柜的门突然被风吹开。周晓棠举着手机冲进来，屏幕上是正在首播的"实验楼初雪奇景"："家人们！见证爱情的时刻到了！顾神快亲上去！"
苏晴站在她身后，手里晃着实验室的电闸开关："我故意拉的闸，不然你们要等到什么时候？"她腕间的蓝发带和林听夏的在风雪中交相辉映，像两条终于打结的抛物线。
顾屿的耳尖红得能滴血，却突然凑近她耳边："其实我算过，在初雪、星空、喜欢的人面前，告白成功率是100%。"
雪花落在他睫毛上，林听夏看见自己映在他瞳孔里的倒影，周围是漫天星光和好友的起哄声。薄荷糖盒在掌心轻轻发烫，她听见自己说："那还等什么？"
初雪的夜晚，实验楼的穹顶下，星象仪的星光与雪花共舞。顾屿的吻落在她额头，像片融化的雪花，又像句终于说出口的抛物线公式。远处的钟楼敲响十二点，周晓棠的首播弹幕己经刷爆全校论坛，标题是：【物理学霸用星象仪求婚，这就是知识的力量！】
苏晴悄悄关掉首播，摸出手机给顾屿母亲发消息：【阿姨，您儿子成功了】。附带一张照片：柜子里的星象仪旁，两枚蓝发带系着的戒指，在星光中画出完美的弧线。
雪越下越大，林听夏靠在顾屿肩头，看见实验楼前的槐树上落满雪花，像极了那年春天的槐花。薄荷糖盒里的草莓软糖还带着体温，她突然明白，有些等待终会化作甜蜜，有些轨迹终会交汇成圆。
手机震动，顾屿发来条消息：【从今天起，你是我的专属坐标系】。林听夏笑着抬头，初雪的夜空里，星星正一颗一颗亮起，像他眼中的光，像他们未完待续的故事，在这个飘雪的夜晚，写下最温柔的公式。
