滨海的八月，清晨五点的阳光像蜂蜜般倾洒进跃层公寓的卧室。林听夏被一阵轻微的金属碰撞声惊醒，迷迷糊糊看见顾屿正蹑手蹑脚地往厨房走，白大褂下摆蹭过床沿。她摸了摸床头柜上的电子钟，突然想起昨晚他说要研究"抗孕吐早餐食谱"。
"顾屿？"她轻声唤道，话音未落，胃里突然一阵翻涌。顾屿转身时眼里闪过慌乱，三步并作两步冲到床边，手里还攥着个不锈钢饭盒："我煮了薄荷粥，加了柠檬汁...你等等，我去拿孕吐监测仪！"
"不用..."林听夏按住他的手，看着他眼下的青黑，"你昨晚又熬夜了？"
顾屿的耳尖微微发红，避开她的目光。自从得知怀孕，他便把实验室的行军床搬到了卧室，说是"随时待命"。床头柜上堆着《美国儿科学会育儿指南》和《孕期营养圣经》，其中一本被翻得卷了边，扉页贴着林听夏大学时的照片。
"先吃点东西。"他打开饭盒，薄荷的清香混着米粒的软糯扑面而来，"我查过，柠檬薄荷对缓解孕吐最有效，粥里还加了点小米..."
林听夏尝了一口，酸与甜在舌尖化开，忽然想起高中时顾屿给她送的柠檬薄荷糖——那时她总说数学题太苦，需要甜味中和。"好吃。"她笑着说，看见顾屿眼里闪过欣喜，像得了满分的孩子。
上午十点，苏晴和周晓棠拎着大包小包冲进公寓。周晓棠举着件粉色连体衣，上面印着星轨图案和薄荷叶子："看！这是我给小薄荷糖准备的胎衣，袖口还能监测体温！"
"周晓棠！"苏晴无奈扶额，"婴儿衣服要选纯棉的，你这上面的传感器太硬了。"她转头看向林听夏，递过一个手工编织篮，里面装着晒干的薰衣草和薄荷叶，"这是周明宇奶奶编的，放在床头能助眠。"
林听夏摸着篮沿的小星轨刺绣，突然鼻子发酸。苏晴见状，悄悄捅了捅周晓棠："去给听夏切个苹果，你带的那个什么'智能削皮器'该派上用场了。"
午后的薄荷园里，顾屿正在调试新安装的遮阳棚。林听夏坐在凉亭下，看着他爬上梯子的背影，突然想起大二那年他修实验室的电扇，也是这样专注的模样。"小心点！"她下意识喊道，手护住小腹。
顾屿回头笑了笑，额角挂着汗珠："放心，我算过梯子的承重。"他跳下梯子，从白大褂口袋里摸出颗水果糖："柠檬味的，含着舒服点。"
两人坐在薄荷丛中，风穿过叶片发出沙沙声。顾屿的手指轻轻落在她腹部，仿佛在感受生命的颤动："昨天梦见小宝贝了，他手里攥着颗薄荷糖，问我什么时候能带他看星星。"
林听夏轻笑，把头靠在他肩上："说不定是个喜欢物理的小家伙，像他爸爸一样。"
"也可能喜欢哲学，像妈妈一样会问'为什么'。"顾屿吻了吻她的发顶，远处的星象仪在阳光下闪烁，"下周把天文望远镜搬来薄荷园吧，以后可以给宝宝做胎教。"
傍晚，周晓棠的"孕妇派对"在星芒书店的咖啡角举行。墙上挂满了超声波照片（当然，是顾屿用3D打印提前模拟的），每张照片旁都贴着宾客写的祝福糖纸。苏晴端着无酒精薄荷鸡尾酒，看着顾屿笨拙地给林听夏戴孕妇皇冠，突然想起高中时他给林听夏补课时的模样——同样的耳尖发红，同样的小心翼翼。
"各位！"周晓棠举着话筒喊，"接下来是'准爸爸挑战赛'！顾神要蒙眼辨认听夏姐的薄荷香！"
在众人的起哄声中，顾屿被蒙上眼罩。林听夏看着他认真嗅闻每瓶精油的模样，突然觉得眼眶发热。原来爱情最美的模样，不是年轻时的轰轰烈烈，而是人到中年，仍愿意为你做笨拙却用心的事。
派对结束后，顾屿推着林听夏在薄荷园散步。夜空清澈，星象仪投射出的北斗七星落在他们脚边。"知道吗？"顾屿轻声说，"每个星星都有自己的生命周期，但它们的光会永远留在宇宙里。"
"就像我们的小宝贝，"林听夏摸着腹部，"他现在很小很小，却己经在改变我们的轨迹。"
顾屿握住她的手，无名指的戒指在星光下交相辉映。远处的实验室里，周晓棠还在和"星轨宝宝"玩具对话，苏晴则在给周明宇发薄荷园的照片。风带来薄荷的清香，混着夜露的，编织成最温柔的摇篮曲。
这一晚，滨海的星空格外璀璨。林听夏靠在顾屿肩头，听着他均匀的心跳，突然明白：所谓人间烟火，不是独自闪耀的孤星，而是两颗星相遇后，共同孕育出的新光芒。就像她和顾屿，还有即将到来的小生命，在时光的长河里，终将成为彼此最温暖的轨迹。
