滨海的九月，天空中飘洒着丝丝秋雨，轻轻地敲打着产检医院的玻璃窗，发出清脆的声响。林听夏静静地躺在检查床上，双眼凝视着B超屏幕上那模糊的影像，心中充满了期待和紧张。
她的手被顾屿紧紧地握住，仿佛能感受到他掌心的温度，那热度透过皮肤传递到她的心里，让她感到一丝安心。顾屿穿着一件洁白的大褂，显得格外清爽和专业。他的袖口微微卷起，露出半截蓝色的发带，那是她今天早上特意为他系上的，说是可以给他带来好运。
此刻，林听夏的目光不由自主地落在了那半截蓝发带上，回忆起早晨的情景。她温柔地为顾屿系上发带时，他的笑容如同阳光般温暖，让她的心中充满了幸福。而现在，这半截蓝发带就像他们之间的一种默契，默默地见证着他们共同经历的每一个瞬间。。
"宝宝很健康，胎心正常。"医生的话让顾屿紧绷的肩膀骤然放松。林听夏看着屏幕上跳动的小点，突然想起实验室里的示波器，每一下波动都像极了心跳的韵律。"像不像我们第一次焊的电路板？"她轻声说，"都是从无到有的奇迹。"
顾屿低头看她，眼里有水光闪过。他想起昨夜在实验室，用示波器记录下林听夏的心跳，试图转化为胎教音乐的波形。此刻屏幕上的小生命，竟比任何精密仪器都更让他心动。
产检结束后，周晓棠开着贴有"星轨宝宝专座"贴纸的车来接他们。"看！"她指着后座的智能安全座椅，"内置温度调节和白噪音功能，还能监测宝宝的情绪波动！"座椅靠背上绣着小小的薄荷图案，旁边挂着个糖纸折的风铃。
"周晓棠，你这是把实验室搬上车了。"苏晴的声音从副驾驶传来，她手里拿着个保温桶，"我煮了薄荷莲子粥，听夏姐尝尝？"
林听夏接过粥，莲子的清甜混着薄荷香，想起苏晴父亲的菜谱。车窗外的雨渐渐停了，阳光穿透云层，在路面上画出彩虹。顾屿的手指轻轻着她的手背，那里贴着片小小的薄荷贴纸——是刚才在医院门口买的。
下午的婴儿房布置现场，顾屿举着卷尺站在梯子上，周晓棠在下面指挥："往左十厘米！对，那里要贴星轨壁纸！"林听夏坐在摇椅上，看着他们手忙脚乱的模样，突然想起大学时布置实验室的场景——那时他们也是这样，一边争论一边合作，把冰冷的空间变成充满梦想的地方。
"听夏，你看这个！"苏晴递来个木质相框，里面嵌着片风干的薄荷叶和一张糖纸，"周明宇说，等宝宝长大，可以用这个教他认植物。"相框边缘刻着"星轨一号"，是顾屿给未出生的孩子起的小名。
夜幕降临时，婴儿房终于布置完毕。星轨壁纸在壁灯下泛着微光，婴儿床上方挂着顾屿手工制作的 mobile——用薄荷叶和电路板碎片拼成的星星。林听夏摸着床头的薄荷香薰机，突然问："你说宝宝会喜欢薄荷味吗？"
"当然。"顾屿关掉主灯，星轨壁纸瞬间亮起荧光，"这是我们的味道，也是家的味道。"他从口袋里摸出个小盒子，里面是枚银质小脚印吊坠，"等宝宝出生，把他的脚印刻在上面。"
这时，周晓棠的头从门缝里探进来："顾神！你的胎教故事准备好了吗？今晚要试录！"最近她在筹备"星轨胎教电台"，打算把顾屿的物理科普故事和林听夏的哲学寓言做成音频。
"先休息吧。"林听夏按住想起身的顾屿，"今天走了太多路。"她靠在他肩头，闻着他身上混着雨水和雪松的味道，突然想起产检时医生说的话："父母的情绪，是宝宝最早的胎教。"
窗外，雨后的星空清晰可见。顾屿指着窗帘缝隙里的北斗七星："明天把天文望远镜搬来，宝宝就能隔着窗户看星星了。"他的声音轻柔，像在描绘一幅早己在心中勾勒多次的画面。
手机震动，顾屿母亲发来消息：【小夏爱吃的薄荷糕做好了，明天让小屿来拿。】附带一张照片：案板上摆着整齐的薄荷糕，旁边放着个蓝发带图案的保鲜盒。林听夏笑着回复："让爸少放糖，顾屿最近在控制体重。"
顾屿看着她的笑脸，突然俯身吻了吻她的额头："谢谢你，愿意和我一起创造这样的幸福。"
黑暗中，林听夏闭上眼，感受着腹中微小的胎动。远处的实验室里，周晓棠的笑声和苏晴的叮嘱声隐约传来，混着薄荷园的清香，编织成最温暖的睡前故事。她知道，无论未来有多少个日夜，只要有身边这个人在，每一个平凡的瞬间都会成为值得收藏的星光。
这一晚，婴儿房的星轨壁纸默默发光，像极了他们曾在实验室穹顶下看过的星空。而在更遥远的未来，某个孩子会指着墙上的轨迹，问父母那是什么。那时他们会说："那是我们相遇的起点，也是你旅程的开始。"
