校园后山的松树林在暮夏时分总是格外热闹。蝉鸣声渐渐弱了下去，取而代之的是此起彼伏的蟋蟀合唱。苏婷蹲在小溪边一块平坦的岩石上，双手捧着个透明玻璃罐，罐壁上还凝结着冰凉的水珠。三只萤火虫在罐子里缓缓飞舞，尾部发出的橙光在玻璃折射下形成奇妙的光晕，像被囚禁的小太阳。
"生物社的观测记录说，这片林子最近萤火虫特别多。"林檬的声音伴随着轻柔的脚步声从身后传来。她今天穿了件水蓝色的连衣裙，裙摆随着步伐轻轻荡漾，发间别着个精致的捕虫网造型发卡，手里提着个竹编的小笼子，"我特意去借了工具。"
小刀举着强光手电在后面晃来晃去，光束惊起了草丛里的几只蚱蜢："这玩意儿现在可稀罕了，听说要水质特别好的地方才有......哎哟！"话音未落就一脚踩进溪水里，运动鞋瞬间被冰凉的溪水浸透，溅起的水花打湿了裤腿。
苏婷把玻璃罐举到眼前，萤火虫的光芒透过弧形玻璃在她脸上投下流动的光斑。其中一只特别活跃，在罐子里上下翻飞，尾部的光亮比其他几只更偏橙红色一些，像是掺了铁锈的晚霞。"看这只，"她轻轻敲了敲罐壁，发出清脆的声响，"像不像装了迷你车灯？"
林檬蹲下身凑过来看时，几缕发丝扫过苏婷的脸颊，带着淡淡的柑橘洗发水香气。她的眼睛在暮色中显得格外明亮，倒映着罐中萤火虫的微光。"真的哎，"她笑着说，鼻尖几乎贴上玻璃罐，"还是改装过的氙气大灯，亮度至少3000流明。"
三人沿着蜿蜒的溪流慢慢前行。林檬的捕虫网偶尔划过茂盛的草丛，惊起更多萤火虫。那些橙黄色的光点从草叶间腾空而起，像被风吹散的火星。小刀虽然嘴上抱怨湿掉的鞋子走起来咕叽咕叽响，却跑得最欢，不一会儿就捉了十几只装进他的矿泉水瓶里，橙色的光点在塑料瓶里明明灭灭，像是微型迪厅的灯光秀。
"我们比赛吧，"小刀突然提议，晃了晃手里发光的瓶子，"看谁捉的萤火虫最特别！"
"怎么算特别？"苏婷挑眉，顺手把一绺散落的头发别到耳后。她的工装裤膝盖处己经沾上了泥点，却浑然不觉。
"嗯......"小刀挠挠头，"颜色不一样，或者会跳探戈什么的......再不然能拼写字母也行啊！"
林檬扑哧笑出声，手里的竹笼轻轻摇晃："那我要找只会发摩斯密码的。"
暮色渐浓，树林里的萤火虫越来越多，仿佛整个夏夜的星光都坠落在这片林间。有的萤火虫停在橡树叶上，像小小的指示灯；有的在低空画着优美的弧线，留下转瞬即逝的光痕；还有的成双成对飞舞，像是在跳某种神秘的求偶之舞。苏婷在一块长满青苔的岩石后发现了几只不同寻常的萤火虫——它们的尾光不是常见的橙黄色，而是带着淡淡的蓝绿色调，像是把月光和海水糅合在了一起。
"琉璃蓝，"林檬惊叹道，小心翼翼地将其中一只引入她的竹笼。那只萤火虫的翅膀边缘泛着珍珠母贝般的光泽，在竹笼的格栅间投下细碎的光斑，"我从没见过这种颜色的。生物图鉴上说这是罕见的基因变异。"
小刀闻声赶来，手电筒的强光惊扰了栖息在灌木丛中的萤火虫群。霎时间，数以百计的光点腾空而起，蓝的、橙的、黄绿的光交织在一起，宛如一场迷你的极光秀。有的萤火虫首线上升，像逆行的流星；有的打着旋儿飞舞，画出螺旋形的光轨。三人不约而同地屏住呼吸，仰头望着这梦幻的一幕，连最聒噪的小刀都安静了下来。
"等等，"苏婷突然压低声音，"你们听。"
在溪水的潺潺声中，隐约传来某种有规律的"哒哒"声。林檬循声找去，在一丛盛开的野菊花后发现了一只特别的萤火虫——它停在一片心形叶片上，每隔三秒就亮一次，每次亮两下，节奏精准得像某种密码。
"真的会摩斯密码！"小刀瞪大眼睛，手电筒差点掉进水里，"这是SOS吧？救命信号？"
苏婷掏出手机查了查摩斯密码表："不对，是字母U。"她突然想到什么，看向林檬，"你之前说......"
林檬的眼睛在暮色中闪闪发亮，像是也盛满了萤火："U在密码学里可以代表'你'。"她的手指轻轻触碰竹笼，那只萤火虫像是回应般又闪烁了两下。
回程的路上，三人的容器里装满了萤火虫。小刀的矿泉水瓶像个橙色的灯笼，随着他的步伐摇晃；苏婷的玻璃罐里蓝绿光点交织，像是封存了一小片星空；林檬的竹笼里则关着那只"会发密码"的小家伙，每隔一会儿就闪烁两下，像是在坚持传递某个重要的讯息。
"明天就得放生，"林檬轻声说，手指描摹着竹笼的纹路，"但它们真美啊。像是把夏天的灵魂装在了这些小瓶子里。"
"我们可以做个纪念品。"苏婷突然说。回到汽修社后，她翻出几个空玻璃瓶和之前做"永恒萤火虫"剩下的夜光涂料。她教林檬和小刀在瓶内壁均匀涂上特制的荧光材料，再撒上不同颜色的荧光粉——橙色代表小刀，蓝色代表林檬，绿色代表苏婷自己。摇晃均匀后倒出多余粉末，对着灯光"充电"几分钟，这些瓶子在黑暗中就会发出柔和的光芒，像封存了夏夜的精灵。
林檬在她的瓶子里用细笔蘸着荧光液画了只简笔萤火虫，旁边工整地写着"U"。苏婷则画了辆微型机车，车头灯的位置特意多涂了些荧光粉，亮起来时像是随时会冲出瓶壁。小刀......小刀画了只咧嘴笑的章鱼，触手上还卷着个螺丝。
"该放它们回去啦。"林檬打开竹笼的活门，那只特别的萤火虫在她指尖停留了一秒，翅膀轻轻震颤，尾灯闪烁了两下，才振翅飞向夜空。三人站在汽修社门口，看着各自的萤火虫融入夜色，橙的、蓝的、绿的光点渐渐远去，与天上的星辰融为一体。
"下周就是七夕了，"小刀突然说，晃了晃手里发光的瓶子，"听说后山在七夕夜能看到银河呢。气象社的人说今年英仙座流星雨也会达到极大值。"
林檬转头看向苏婷，水蓝色的裙摆被夜风吹得轻轻扬起："要一起去看吗？可以带上这些'永恒萤火虫'当照明。"她的眼睛在汽修社门口的灯光下呈现出蜂蜜般的色泽，里面盛满了期待。
苏婷望着远处最后几点消失的微光，点点头。她衣兜里的玻璃瓶微微发烫，仿佛真的捕捉到了夏夜最动人的秘密。那只蓝色萤火虫留下的"U"字密码，像是一个等待回复的邀约，又像是一个尚未完成的承诺。
夜风掠过树林，带来远处荷塘的清香。汽修社屋檐下的风铃轻轻作响，那是用旧齿轮和螺栓做的，声音不如铜铃清脆，却有种独特的机械韵律。三个发光的玻璃瓶被郑重地放在工作台最显眼的位置，即使在黑暗中，也能看见那些荧光图案倔强地亮着，像是永远不会熄灭的夏日记忆。
