窗外的雨越下越大，豆大的雨点砸在柏油路上发出噼啪声响。苏婷蹲在她的红色机车旁，雨水顺着她的脸颊滑落，与汗水混在一起。她刚刚尝试了第三次点火，发动机只是发出几声无力的咳嗽，然后就彻底没了动静。
"该死！"她重重地拍了下油箱，金属的冰凉触感透过掌心传来。这条通往郊区的公路平时就少有车辆，在这种暴雨天气更是杳无人迹。手机屏幕上的"无信号"三个字像是在嘲笑她的处境。
苏婷叹了口气，摘下头盔甩了甩湿透的短发。她本想去郊外的赛车场试试新改装的排气系统，没想到半路遇上这场突如其来的暴雨，更糟的是机车居然在这种时候抛锚了。
正当她考虑是否要冒雨推车前行时，一道暖黄色的光柱刺破了雨幕。那光芒越来越近，最终停在了她面前的路肩上。
"需要帮忙吗？"
熟悉的声音让苏婷猛地抬头。林檬撑着一把透明的雨伞站在那里，另一只手举着强光手电。她穿着淡蓝色的雨衣，帽檐下露出几缕被雨水打湿的发丝，在电筒光的映照下泛着柔和的光泽。
"你怎么会在这里？"苏婷惊讶地站起身，水珠从她的外套上不断滴落。
林檬嘴角微微上扬："小刀说你往这个方向去了。我看天气不好，就想着来看看。"她晃了晃手中的电筒，"没想到真让我猜中了。"
苏婷突然觉得喉咙有些发紧。她低头看了眼自己的机车，雨水在红色的漆面上汇成细流。"火花塞进水了，"她嘟囔着，"估计得晾一晚上。"
"我家就在前面不远的小区，"林檬指了指前方隐约可见的灯光，"要不去我那里等雨停？"
雨滴打在伞面上的声音突然变得格外清晰。苏婷看着林檬被雨水打湿的帆布鞋，犹豫了一下，点了点头。
林檬的公寓位于一栋老式居民楼的五层。楼道里的感应灯随着她们的脚步声一盏盏亮起，在潮湿的空气中投下温暖的光晕。当林檬掏出钥匙打开房门时，一股淡淡的栀子花香迎面而来。
"进来吧，"林檬侧身让出通道，"不用脱鞋了，反正地板也需要拖了。"
苏婷站在玄关处，有些局促地环顾西周。公寓比想象中要整洁得多，浅色的木地板上零星放着几个毛绒坐垫，墙上挂着几幅简约的风景画。最引人注目的是玄关处的几个多肉盆栽，在柔和的灯光下显得格外青翠。
"浴室在那边，"林檬指了指走廊尽头，"里面有干净的毛巾和浴袍。你先去洗个热水澡，我去给你找件干衣服。"
苏婷想说不用这么麻烦，但一个不受控制的喷嚏出卖了她。她只好乖乖走向浴室，身后传来林檬翻找衣柜的声响。
热水冲走了身上的寒意，也冲淡了苏婷的尴尬。当她擦着头发走出浴室时，发现林檬己经准备好了热茶和点心。
"衣服可能有点小，"林檬递过一套灰色的居家服，"将就着穿吧。"
苏婷接过衣服，柔软的棉质面料触感意外地舒适。她套上上衣，发现袖子确实短了一截，露出她线条分明的小臂。裤子也有些紧绷，但总比湿漉漉的机车服强。
"你的机车我联系了小区保安，他们会帮忙看着的。"林檬说着，递给苏婷一杯冒着热气的茶，"先暖暖身子。"
苏婷接过茶杯，指尖不经意间碰到林檬的手指，一丝微妙的电流似乎从接触点蔓延开来。她急忙收回手，茶水因此晃出了几滴，落在她的手腕上。
"烫到了？"林檬关切地凑近。
"没、没事。"苏婷放下茶杯，假装对茶几上的相框产生了兴趣。那是她们在游戏厅抓到的像素蓝机械猫玩偶的照片，现在玩偶头上多了顶迷你的机车头盔。
"我给它做了点小改装。"林檬笑着说，眼睛弯成了月牙。
烘干机运转的声音在安静的公寓里格外明显。苏婷站起身，走向阳台的落地窗。"雨好像小点了，"她望着窗外说，"我可以......"
"别傻了，"林檬打断她，"这种天气你打算去哪？沙发可以变成床，你今晚就住这里。"
苏婷张了张嘴想反驳，却突然注意到书架上整齐排列的书籍中，有几本格外眼熟——《机车改装指南》《摩托车维修艺术》《内燃机原理》——都是专业级别的机械书籍。
"你对机车也感兴趣？"苏婷忍不住问道。
林檬的耳尖突然泛红："就...随便看看。"
雨声渐小的夜晚，两个女孩坐在客厅的地毯上，分享着一包薯片和各自的校园趣事。苏婷讲述着她第一次参加地下赛车时的糗事，林檬则说起文学社的种种趣闻。不知不觉间，窗外的雨己经停了，只剩下屋檐滴水的声音偶尔打破宁静。
"我去拿点喝的。"林檬起身走向厨房。
苏婷的目光无意间扫过走廊尽头半开的房门。借着客厅的灯光，她能隐约看到里面墙上的照片。出于好奇，她悄悄走了过去。
推开门的瞬间，苏婷愣住了。林檬的卧室墙上贴满了照片——有她在校园机车赛上飞驰的瞬间，有她在汽修社专注修车的侧影，甚至还有她在食堂吃饭时的抓拍。每张照片旁边都贴着小小的便利贴，上面写着密密麻麻的笔记。
【过弯时习惯性左倾，重心偏移约15度】
【使用3号扳手时小指会微微】
【遇到难题时会咬下唇，右边比左边用力】
【开心时会不自觉地摸右耳耳钉】
最显眼的位置贴着她们在天文馆的合影，旁边用粉色墨水画了一个小小的心形。
"这是......"苏婷喃喃自语。
"战术分析。"林檬的声音突然从身后传来，苏婷猛地转身，看到林檬站在门口，手里拿着两罐汽水，脸颊绯红。
"为了...为了下次游戏厅对战？"苏婷干巴巴地说，感觉自己的耳朵烧得厉害。
林檬没有回答，只是走进房间，把其中一罐汽水递给苏婷。她们的指尖再次相触，这次谁都没有立即缩回手。
窗外的月光穿过云层，透过薄纱窗帘照进房间，为一切蒙上了一层柔和的银辉。那个戴着迷你头盔的机械猫玩偶坐在床头柜上，它的像素眼睛反射着月光，静静地见证着这个雨夜发生的一切。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进客厅时，苏婷己经醒了。她轻手轻脚地收起沙发床，尽量不发出声响。厨房里传来轻微的响动，林檬正在准备早餐。
苏婷的手机突然震动起来，是小刀发来的信息：【我机车呢？】【被雨淋坏了】【少来！定位显示在林檬家车库！】
她忍不住笑出声，引来林檬好奇的目光。阳光照在两个女孩身上，为这个雨过天晴的早晨镀上了一层温暖的金色。
