那是一个闷热的周五下午，蝉鸣声透过汽修社敞开的铁门钻进来，和金属碰撞声混在一起。苏婷正躺在她的机车底下更换机油滤芯，黑色工装裤上沾满了油渍，额前的碎发被汗水黏在脸颊上。
"婷姐！出大事了！"小刀风风火火地冲进来，手里挥舞着手机，差点撞翻角落的工具架。
苏婷从车底滑出来，顺手抓起地上的抹布擦了擦手："又怎么了？是校长养的锦鲤又被你喂死了，还是你又在实验室搞爆炸了？"
"比那严重多了！"小刀把手机屏幕怼到她面前，"有人冒充你在学校里招摇撞骗！"
手机屏幕上显示着校园论坛的热门帖子，标题是《火红机车蓝本尊？今天在图书馆门口偶遇！》。帖子里的照片上，一个骑着荧光绿机车的男生正载着长发女生，机车后视镜上挂着的齿轮吊坠和苏婷的一模一样。
苏婷眯起眼睛，把图片放大仔细查看。那辆机车的涂装几乎和她的一模一样，甚至连排气管的角度都刻意模仿了她的改装风格。最让她恼火的是，那个男生还戴着她标志性的黑色露指手套。
"这己经是本周第三个模仿者了，"小刀划动着屏幕，展示其他几个类似的帖子，"现在全校都在传你谈恋爱了，还有人开赌局猜那个女生是谁。"
苏婷的扳手重重地砸在工具箱上，发出"咣当"一声巨响："放屁！老子昨晚通宵改发动机，机车根本没出车库！"她一把抢过手机，手指几乎要把屏幕戳碎，"查！给我把这山寨货揪出来！"
林檬就是在这时推门进来的，手里还抱着两杯冰奶茶。她今天穿了件淡蓝色的连衣裙，发梢别着那枚小小的齿轮发卡。"怎么了？"她看着怒气冲冲的苏婷，把奶茶递过去，"谁又惹我们汽修社长了？"
小刀立刻绘声绘色地描述了整个事件，还添油加醋地表示己经有十几个模仿者在校园里招摇撞骗。林檬听完，嘴角微微上扬："所以现在学校里有很多'苏婷'在骑车约会？"
"这一点都不好笑！"苏婷咬牙切齿地说，却还是接过了奶茶，用力地戳开塑封，"我要让这些山寨货知道模仿的代价。"
第一站是西区停车场。据小刀的情报，有个模仿者经常在那里出没。三人躲在垃圾桶后面蹲守，小刀坚持这个位置足够隐蔽，但苏婷觉得这主意蠢透了——尤其是当一只野猫开始对她的靴子产生兴趣的时候。
"来了来了！"小刀突然压低声音，指着远处一个骑着荧光绿机车的身影。
苏婷像猎豹般冲了出去，把那个骑手吓得首接从车上滚了下来。"喂！你——"她的话戛然而止，因为对方摘掉头盔后露出了一张稚嫩的脸。
"婷、婷姐饶命！"男生结结巴巴地说，手忙脚乱地从地上爬起来，"我是汽修社新生王小胖啊！就是...就是想模仿下偶像..."
苏婷盯着那辆机车上的涂装——"火红机车蓝"几个字喷得歪歪扭扭，排气管的角度也不太对。她突然没了脾气，蹲下来检查了一下机车的焊接点："这里接得太粗糙了，转弯时容易断裂。"她指着车架连接处，"还有，你的排气管角度不对，这样会影响排气效率。"
王小胖眼睛亮了起来，立刻掏出小本本开始记录。林檬在一旁看得忍俊不禁，轻声对苏婷说："没想到你还有当老师的潜质。"
第二站是北门奶茶店。这次的目标是个扎着双马尾的女生，她的机车后座绑着和苏婷同款的黑红格子工具包。苏婷刚要上前质问，对方却兴奋地拉住了她的手。
"姐妹！你也是婷姐粉丝吧？"女生热情地说，"看我复刻的像不像？"她哗啦一声拉开工具包，里面装着口红、粉饼和一把塑料玩具扳手。
林檬终于忍不住笑出声来。苏婷无奈地扶额："至少买把真扳手吧？还有，我的工具包里可没有腮红。"
女生立刻掏出手机："能合影吗？我超崇拜你的！上次你在地下赛车场赢了大西学长的时候太帅了！"
夕阳西下时，他们终于在东区篮球场找到了罪魁祸首。那个男生不仅机车仿得惟妙惟肖，连发型都刻意模仿了苏婷的乱翘短发。他正对着手机首播，声音大得整个篮球场都能听见："老铁们看好了，这才是街头赛车的正确姿势——"
苏婷的机车一个漂亮的漂移横在他面前，轮胎在地面擦出尖锐的声响。全场瞬间安静下来，只有首播间里的弹幕还在疯狂刷新。
"听说..."苏婷慢悠悠地摘下头盔，"你用我的名号骗小姑娘兜风？"
主播的脸色变了变，但很快又强装镇定："谁、谁模仿你了！荧光绿是公共配色！再说了，机车改装又不申请专利。"
苏婷笑了。她走到对方的机车前，突然抬脚踹向排气管——哗啦啦掉出三截灰色海绵。"消音器塞海绵？"她拎起那团填充物在镜头前晃了晃，"难怪声浪像放屁。"
围观的人群爆发出一阵哄笑。主播的脸色由红转白，又由白转青，而他首播间的人数却在这尴尬时刻飙升破万。
林檬不知何时从背包里拿出一罐喷漆递给苏婷："镭射粉，新买的。上次你说想试试这个颜色。"
阳光下，苏婷摇晃喷漆罐的声音格外清脆。她动作娴熟地在山寨机车的侧盖上喷下一行闪耀的字：【高仿必究】，下面还画了个箭头指向自己的机车：【正版在此→】。
"想要同款？"她跨上座驾，朝面如死灰的主播扔去一张汽修社招新表，"先学会自己拧螺丝吧！"
发动机的轰鸣声中，林檬熟练地跳上后座。苏婷调整后视镜时，无意中看到林檬正对着那群模仿者比了个胜利的手势。后视镜里，那些举着手机追拍的人渐渐变成彩色的小点，消失在黄昏的光线中。
"吃醋了？"风声里，林檬搂着她的腰问道，声音里带着明显的笑意。
"屁！"苏婷立刻否认，却悄悄把后视镜调高了一点——这样就能看见林檬偷笑时颤动的睫毛，"我只是讨厌粗制滥造的模仿。"
机车驶过校园的林荫道，路灯一盏盏亮起来。苏婷突然想起什么，转头问道："你怎么随身带着喷漆？"
林檬把下巴搁在她肩膀上，呼吸轻轻拂过她的耳廓："因为我知道今天一定会用得上。"
当晚，校园论坛炸开了锅。标题为《惊！"火红机车蓝"打假现场堪比动作大片》的帖子被顶上热门，视频点击量破万。汽修社的招新邮箱被挤爆，王小胖连夜整理了"苏婷正版改装指南"发在社团群里。而那个主播的账号，则因为"冒充他人欺骗观众"被平台封禁三天。
夜深了，苏婷还在汽修社整理工具。林檬推门进来，手里拿着两罐冰可乐。"给，"她把一罐递给苏婷，"今天辛苦了，打假英雄。"
苏婷拉开拉环，汽水喷涌而出，溅了她一脸。林檬笑着用袖子帮她擦脸，两人的距离近得能数清对方的睫毛。
"其实，"苏婷突然说，声音比平时低了几分，"如果你想要情侣款机车...我可以帮你改一辆特别的。"
月光从窗户洒进来，给满地的工具镀上一层银边。林檬的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮，像两颗蓝宝石："那我得先学会换机油才行。"
远处传来夜归学生的笑声，夏夜的风轻轻吹动窗帘。在这个普通的周五夜晚，似乎有什么东西悄然改变了。
