清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进卧室，林檬正踮着脚往墙上贴照片。她今天把头发扎成了俏皮的双马尾，发绳是两只迷你扳手造型——这是苏婷上周用3D打印机做的。照片墙上最新的一张是昨晚拍的：两人站在"草莓火花"旁，背后是绚丽的流星雨，油箱上"100000km"的贴纸格外醒目。
"苏婷！快来看！"她朝楼下喊道，声音里带着藏不住的雀跃，"里程表艺术项目完成啦！"
楼下传来工具箱合上的声响。苏婷上楼时还戴着沾满机油的手套，鼻尖上蹭了道黑色痕迹。她仰头看着照片墙，那里记录着"草莓火花"的每一个重要里程：1000km时在大学城的路边摊庆祝，50000km在青海湖边拍的合照，还有昨晚山顶的星空纪念。
"少了一张。"苏婷突然说。
林檬歪着头数了数："没少啊，从1千到10万，每档都......"
话没说完，苏婷从工作裤口袋掏出张拍立得。照片上是今早刚拍的里程表：100001km，背景是自家车库的门。
"哎呀！"林檬拍了下额头，"忘了它会继续走！"她转身就要去拿相机补拍，却被苏婷拉住手腕。
"这样更好。"苏婷指着照片角落——那里有半截粉笔画的爱心，是今早邻居小孩来玩时留下的，"记录普通的一天。"
这个简单的想法像颗种子落在林檬心里。她翻出速写本，刷刷几笔画下新企划：【十万公里后的每一天】。苏婷凑过来看，呼吸扫过她耳畔，带着淡淡的咖啡香。
"每天拍一张，"
"不管在哪，"
"不管发生了什么，"
"坚持到——"
笔尖在这里停顿，林檬抬头看向苏婷："坚持到多少公里好？"
"下一个十万。"苏婷的回答没有一丝犹豫。
这个决定让接下来的早餐变成了策划会。林檬往吐司上抹花生酱时，突然灵光一现："我们可以做个月历！每天的照片拼起来，像..."她在空中比划着，"像赛车跑道那样的螺旋形！"
苏婷点点头，己经起身去拿工具箱。十分钟后，她捧着个用废旧齿轮组装的相框回来——中央留白处正好能放当日的照片，周围环绕着可以无限扩展的金属轨道。
"天才！"林檬跳起来亲了她一口，花生酱蹭到了苏婷脸颊上。
上午的修理铺格外热闹。林檬把"里程表艺术"的第一张照片——那张100001km的普通清晨——贴在店铺中央的黑板上。熟客们纷纷驻足，五金店老王甚至贡献了盒彩色图钉："用这个固定，像赛车旗格子！"
中午时分，小林骑着她的荧光绿机车来了。看到企划后，她立刻掏出手机："我要首播这个！十万公里后的爱情长跑！"镜头前，林檬手舞足蹈地讲解着构想，苏婷则在背景里默默调试一辆老式摩托车，偶尔抬头看她们一眼，目光柔和。
下午的第一个客人是位害羞的大学生，想给女朋友改装辆情侣机车。林檬热情地展示着"草莓火花"的里程照片墙，苏婷则专业地解答技术问题。当男孩询问"怎样才能让感情像你们的机车一样长久"时，两人异口同声：
"定期保养。"（苏婷）
"随时准备冒险！"（林檬）
说完相视一笑，活塞环手链在阳光下闪闪发亮。
傍晚关店前，林檬认真地拍下今日第二张照片：里程表停在100023km，背景是堆满工具的工作台和半杯凉掉的咖啡。她在照片背面写道：【平凡的一天，但因为记录而特别】
苏婷凑过来看，突然指了指角落："漏了主角。"
确实，照片里没有"草莓火花"的身影。林檬吐了吐舌头，重新调整角度。这次她把相机设为延时拍摄，拉着苏婷一起站在机车旁做了个鬼脸。快门响起的瞬间，店里的收音机正好播放到《甜蜜蜜》的副歌部分。
"完美！"林檬检查着成片，"这张要放在月历最中央！"
夜深了，修理铺的灯还亮着。林檬伏在案前设计月历模板，苏婷则给每张照片打孔穿绳。收音机里放着轻柔的爵士乐，偶尔夹杂着金属零件碰撞的清脆声响。
当最后一张今日照片挂上齿轮相框，林檬突然想起什么似的翻出手机："差点忘了发每日更新！"她对着照片墙拍了张照，配文：【Day1/100000：爱情像机车，既要保养，也要里程】
发送前，苏婷伸手点了点屏幕，把文案改成：【Day1/100000：爱情像机车，既要里程，也要同行的你】
林檬看着修改后的文字，突然鼻子一酸。她转身抱住苏婷，把脸埋在那个熟悉的肩窝里，闻着机油与洗衣液混合的气息。这一刻，十万公里后的第一天，平凡又珍贵得让人想哭。
窗外，初夏的晚风轻轻拂过"汽油与玫瑰"的招牌，霓虹灯光温柔地漫进屋内，为墙上的第一张月历照片镀上梦幻的色彩。而里程表上的数字，正静静地等待着明天的旅程。
