林檬蹲在车库门口，正往"草莓火花"的轮胎上系气球。她今天把头发染成了薄荷绿，扎成高高的丸子头，发髻上别着个迷你方向盘发卡。气球是特制的——半透明翡翠绿色，里面装着会发光的小星星。
"左边再高点！"五金店的小学徒在梯子上指挥，"对，那个'100天'的横幅！"
车库己经被改造成派对现场。工具墙挂满了彩带，千斤顶上摆着饮料塔，最绝的是那面"里程照片墙"——原本螺旋排列的100张照片现在拼成了巨大的爱心形状，每张都记录着"十万公里计划"的日常点滴。
"苏婷呢？"林檬擦了擦额头的汗，绿色发梢在阳光下像片小树叶。
小学徒指了指后院："在调试神秘装置。"
后院传来熟悉的引擎声，但音调有些不同。林檬蹑手蹑脚地推开门缝，看见苏婷正站在台奇怪的机器前——那是个用旧发动机改造的"气泡鸡尾酒机"，排气管连接着装满果汁的玻璃罐，每次踩油门就会喷出彩虹色的气泡饮料。
"这也太酷了吧！"林檬冲过去，薄荷绿的丸子头差点蹭到排气管。
苏婷耳尖微红："参考了你去年生日的那台泡泡机。"她按下启动键，机器发出欢快的轰鸣，喷出的气泡在空中组成"100"的数字。
正午时分，客人们陆续到来。小林骑着她那辆荧光粉机车第一个到场，后座绑着个巨大的礼物盒；花店老板娘带来了用齿轮做底托的花篮；就连社区的邮递员大叔都特意绕路过来，送了盒手工巧克力，每颗都做成轮胎造型。
"恭喜百日里程！"小林举杯高呼，气泡饮料溅到她亮片外套上，"接下来是不是要挑战吉尼斯纪录了？"
林檬正忙着给"里程照片墙"做最后调整。100天的照片里，有在暴雨中推车的狼狈，有在日出山顶的剪影，更多的是平凡日常：苏婷修车时的侧脸，林檬趴在方向盘上打盹，两人共享一个冰淇淋的瞬间......
"这张最好看。"五金店老王指着中央的照片——是第67天拍的，两人浑身是泥地站在抛锚的机车旁，却笑得比阳光还灿烂。
派对高潮时，苏婷启动了那台特制投影仪。墙上突然出现段视频：从第一天到第一百天，所有里程照片快速闪回，最后定格在今早的镜头——里程表显示"101010km"，阳光透过车库窗户，在数字上投下斑驳的光影。
"哇！"林檬捂住嘴，"什么时候拍的？"
"你系气球的时候。"苏婷递给她一个小盒子，"第101天的礼物。"
盒子里是把车钥匙——不是给机车，而是给辆翡翠绿色的迷你房车。林檬瞪大眼睛："这不是车展上那台概念车吗？"
"量产版。"苏婷指向车库后方，那里停着辆迷你可爱的拖挂房车，车身漆成温柔的薄荷绿，窗户形状像颗爱心，"适合短途写生旅行。"
林檬飞奔过去，发现车门上贴着张便签：【给总是想随时出发的你——副驾驶永远有位置】
派对持续到日落。当最后一位客人离开，车库恢复了平静，只剩下彩带在晚风中轻轻摇曳。林檬坐在新房车的台阶上，翻看着这一百天的照片集。苏婷走过来，递给她一杯蜂蜜柠檬茶。
"明天拍什么？"林檬仰头问，薄荷绿的发丝在夕阳中近乎透明。
苏婷指向里程表："101011km。"顿了顿，"或者..."
她突然抱起林檬放进房车驾驶座，自己则坐进副驾。钥匙转动，迷你引擎发出小猫般的轻鸣。仪表盘亮起，里程显示为"0km"。
"新的里程。"苏婷轻声说。
林檬恍然大悟，笑得眼睛弯成月牙。她踩下油门，迷你房车缓缓驶出车库，夕阳把两人的影子投在"十万公里照片墙"上，与那一百个瞬间重叠在一起。
而在车库角落，那台气泡饮料机还冒着最后几个彩色泡泡，在暮光中轻盈上升，如同这个普通又特别的夏日里，所有即将启程的梦。
