第1章 替戏救场，她把即兴表演演成了高光时刻

手机在煮面的水蒸气里震动时，苏徽正踮脚够橱柜顶层的酱油瓶。

玻璃瓶盖滑手，“当啷”砸在灶台上，惊得她赶紧去接，指腹被烫得发红——这己经是这个月第三次被出租屋的破煤气灶暗算。

“微微？”她擦了擦手接起电话，那边传来抽噎声，“我在医院输液……剧组刚通知说投资人要看《寒夜》的对手戏试镜，我赶不过去……”

苏徽的呼吸顿住。

林微微口中的《寒夜》是今年最受关注的民国剧，原著拿过茅盾文学奖，导演沈昭是出了名的“演技刽子手”，去年一部文艺片让新人女配拿了百花奖最佳女配角。

“违约金要赔五十万……微微求你……”电话里的抽噎混着消毒水的杂音刺进耳膜，苏徽盯着墙上褪色的话剧团合影——那是她在红鲤话剧团当台柱时的最后一张演出照，三个月前剧院改制，她成了第一批被裁的“老派演员”。

“我现在过去。”她抓过搭在椅背上的薄外套，钥匙串撞得叮当作响，“把剧本发我。”

出租屋到片场要穿三条街。

苏徽跑过便利店时，手机“叮”地弹出剧本压缩包。

她边跑边划拉屏幕，目标戏份是第三章：失去幼子的母亲在空房间里寻找孩子的玩具。

“无实物表演……”她低声念着，喉结滚动。

母亲生前总说，“话剧舞台没有NG，道具会丢，灯光会灭，但演员的眼睛要能演活整个世界。”上个月试镜被副导演当众嘲讽“话剧那套在影视圈吃不开”时，她攥着简历的手都在抖——现在，或许是个机会。

摄影棚的冷气裹着油漆味扑面而来时，苏徽的刘海还沾着薄汗。

她顺着场记指的方向跑向试镜区，远远看见穿米色套装的女人正敲着剪贴板跟场务说话。

“林曼？”她认出这是导演助理，上回试镜时对方曾用钢笔尖敲着她的简历说，“沈导最烦临时换人。”

林曼转过脸，嘴角扯出两分笑：“苏小姐？林微微呢？”

“她突发急性胃炎。”苏徽把手机里的诊断书亮给她看，“我替她试镜。”

“临时顶包？”林曼指尖在“苏徽”两个字上画圈，眼尾挑高，“沈导最讲究仪式感，道具组刚把摇篮和玩具车撤了——你总不能对着空气演吧？”

场务头目周南从她身后冒出来，搓着手笑：“林助理说您是话剧出身，讲究‘无实物’，我们就配合配合。”他挤眉弄眼的样子让苏徽想起老家菜市场缺斤少两的鱼贩子。

试镜区的追光灯突然亮起。

苏徽站在白幕前，脚边只有一块标着“母亲”的地贴。

她低头看剧本最后一行：“手指抚过摇篮边缘，突然抓起地上的拨浪鼓——”可此刻，那里只有一片空荡的灰地。

“开始。”场记举着场记板敲了下。

苏徽闭了闭眼。

记忆突然闪回十七岁的话剧舞台，暴雨夜的破仓库里，她演失去孩子的农妇，当时道具襁褓被雨淋湿，她就用半旧的红布裹着团报纸，哭到妆都花了，谢幕时台下掌声响了十分钟。

“阿福，莫要乱跑。”她开口时声音发颤，像是被风刮裂的旧棉絮。

手指缓缓抬起，虚虚抚过空气里的摇篮边缘，指节因为用力微微发白，“娘给你煮了糖粥，凉了要肚子疼的……”

追光灯在她脸上投下明暗。

苏徽往前走了半步，像是被什么绊了下，踉跄着蹲下——那里本应有个拨浪鼓。

她的指尖在地面摸索，突然顿住，像是触到了什么温热的东西。

睫毛剧烈颤动，眼泪大颗大颗砸在地上，“阿福？阿福你手怎的这样凉……”

监视器后的沈昭“腾”地站起来。

他原本跷着二郎腿翻剧本，此刻剧本“啪”地砸在椅子上，眼睛瞪得溜圆：“这他妈的……”

顾砚的指节抵着下巴。

他本靠在转椅上，目光从剧本移到监视器时，瞳孔微微收缩——女孩的眼泪是顺着鼻梁往下淌的，像断线的珠子，可她的肩膀没有大起大落的抽搐，只是一下下轻颤，像被雨打蔫的野菊。

“卡！”沈昭抓起对讲机，声音震得扩音器嗡嗡响，“小苏是吧？你刚才摸拨浪鼓那下，手在抖！对，就那种从骨头里往外渗的抖！”他转头冲场记喊，“加戏！第三章加三场独角戏，就按她刚才的状态写！”

林曼的指甲深深掐进掌心。

她看着苏徽被沈昭拉到监视器前讲戏，看着顾砚放下剧本时扫向那边的目光，喉间像卡了块烧红的炭。

周南凑过来小声问：“林助理，那道具……”

“闭嘴！”她猛地转身，高跟鞋在地上敲出脆响，“去把场务组的考勤表拿来。”

苏徽还沉浸在角色里。

沈昭的唾沫星子喷在她脸上，她却听见母亲的声音：“小徽，戏比天大，你要让观众看见你心里的舞台。”

“小苏？”沈昭拍了下她肩膀，“发什么呆？明天来签补充协议，记得让经纪人……”他突然顿住，视线越过她头顶，“顾总。”

苏徽转头。

穿深灰西装的男人站在阴影里，眉骨在灯光下投出一片暗，眼尾有极淡的细纹——是顾砚，连续三届金樽奖影帝，顾氏娱乐的掌权人。

他的目光在她脸上停了两秒，像是在看什么值得琢磨的物件。

然后他对沈昭点头：“沈导眼光不错。”

转身时，顾砚对助理说了句什么。

助理快速点头，掏出手机开始打字——苏徽没听见，但她看见林曼站在角落，盯着顾砚背影的眼神，像淬了毒的针。

试镜区的追光灯渐渐暗下。

苏徽摸出手机，屏幕亮着林微微的消息：“怎么样怎么样？”她刚要回，裤袋里的剧本突然硌到腿——那是她从话剧团带走的唯一东西，封皮上“戏比天大”西个毛笔字，被得发亮。