我的头灯在雨幕里划出惨白的光圈，橡胶靴踩碎枯叶的声音混着山风，在秦岭腹地的夜色里格外刺耳。作为新来的护林员，老张特意叮嘱过我："过了鹰嘴崖就别往前走，最近山里有东西在啃腐肉。"
但对讲机里断断续续传来的求救声让我攥紧了猎枪。"救命......有东西......"王哥的声音像被砂纸磨过，背景里夹杂着利爪刮擦金属的声响。我看了眼腕表，凌晨两点十七分，山雾突然浓得化不开，远处的岩壁轮廓在雾气里扭曲成张牙舞爪的怪物。
雨越下越大，我在泥泞的山道上深一脚浅一脚地跑。转过弯时，手电筒光束扫过崖边的护林站，生锈的铁门半开着，门上的编号"07"被血涂得模糊不清。腐臭味扑面而来，比去年冬天发现的熊尸还要浓烈十倍。我端起猎枪，枪管却在发抖——台阶上滴落的不是雨水，而是暗红的黏液。
推开站门的瞬间，我差点吐出来。王哥的尸体仰躺在地，胸口被撕开个大洞，内脏像被搅碎的肉馅般摊在值班室的地图上。他的眼睛还睁着，瞳孔里倒映着天花板上那个黑影——三米多高的轮廓，浑身披着湿漉漉的黑毛，佝偻的脊背凸起嶙峋的骨刺。
"谁？！"我的喝问在狭小空间里撞出回音。黑影突然消失，只留下金属扭曲的吱呀声。我这才发现整面墙的铁皮都被利爪抓出了蛛网般的裂痕，而墙角的储物柜不知何时敞开着，里面堆着十几件沾满泥污的护林员制服，每件领口都有深可见骨的咬痕。
对讲机突然响起电流杂音，老张沙哑的声音从静电里钻出来："小周！立刻原路返回！那些不是野人......"话音戛然而止，接着传来重物倒地的闷响，还有牙齿啃噬骨头的脆响。我感觉后颈发凉，头灯照向身后的瞬间，看见楼梯转角闪过半张脸——凹陷的眼窝里嵌着浑浊的玻璃珠，裂开的嘴唇里垂下黏糊糊的涎水。
我转身就跑，猎枪走火的巨响震得耳鸣。退到门口时，我的脚踝突然被什么东西缠住。低头看去，王哥的尸体不知何时坐了起来，他的肠子像蛇一样缠住我的腿，嘴里发出非人的嘶吼："别跑......一起......"我对着他的脑袋扣动扳机，脑浆溅在墙上，却听见更密集的脚步声从西面八方涌来。
山道彻底被浓雾吞没，我只能凭着记忆往回跑。手电筒光束扫过岩壁时，我看见上面刻满了奇怪的符号，像是某种兽爪抓出来的痕迹。更可怕的是，每个符号旁边都钉着护林员的工牌，最新的那个，赫然是我的照片。
身后传来树枝断裂的脆响，有东西在以惊人的速度接近。我躲进一处岩缝，屏住呼吸。黑影从头顶掠过，带着腥风。那东西足有卡车轮胎粗的尾巴扫过地面，在泥地里拖出三道深沟。等它走远，我才发现岩缝里堆着些人类骸骨，其中一具的手腕上，还戴着老张常戴的那块破表。
当我终于摸到鹰嘴崖的界碑时，整座山突然剧烈震动。雾中浮现出无数双发着绿光的眼睛，像悬浮的磷火般慢慢逼近。我举起猎枪疯狂射击，子弹却像打进棉花里，毫无作用。最近的那个身影现出身形，它首立行走的姿态却比猿猴更诡异，膝盖反向弯曲着，胸口挂着十几枚护林员徽章，每个徽章都沾着暗红血迹。
"你们为什么......"我的声音被山风撕碎。那东西突然开口，声音像石块摩擦："苏冥......是苏冥......"话音未落，它身后的雾里传来铁链拖拽声，更庞大的黑影出现了。那东西佝偻的背上插着生锈的钢钉，每走一步都发出令人牙酸的骨骼摩擦声。
我转身跳下悬崖，在坠落的瞬间抓住了岩壁凸起的树根。抬头望去，月光穿透云层的刹那，我看清了崖顶的景象：几十只浑身黑毛的怪物围着那个叫苏冥的身影，它们正在撕扯一件沾满泥浆的护林员制服——那是我的制服。
不知过了多久，我在溪边醒来。伤口的血己经凝固，猎枪却不翼而飞。沿着溪流走了三个小时，终于看见远处的护林站灯光。可当我走近时，却发现那是座荒废的建筑，铁门上的编号是"07"，门上的血手印还未干涸。
推开吱呀作响的门，值班室的景象让我浑身血液凝固。地图上摊着的不是王哥的内脏，而是我自己的照片。墙上密密麻麻贴着泛黄的报纸，头条新闻都是关于护林员失踪的报道，最近的一则日期，正是今天。
身后传来铁链拖地的声响。我慢慢转身，看见那个叫苏冥的怪物站在阴影里，它胸口插着的钢钉上，挂着老张的手表，而它手里攥着的，正是我的猎枪。
"该交班了。"它开口时，腐烂的牙齿间掉出半枚工牌，那是属于我的编号。整座护林站开始摇晃，墙壁上浮现出无数抓痕，而我知道，从踏入这片山林的那一刻起，我就己经成为了它们中的一员——永远困在秦岭深处的，新的护林员。
