"丝路号"的青铜甲板在猎户座的星尘中缓缓转动，林风的机械臂轻轻搂着长乐的腰，看着金蚕王的光丝在舷窗外织出天鹅座的轮廓。经历了与巨型百足虫的激战后，星舰的修复工作正在紧张进行，纳迪尔的传音筒里不时传来粟特机械师的调侃："光暗卫大人，您的机械臂是不是该换润滑油了？刚才挥剑的姿势帅是帅，就是齿轮响得像长安的晨鼓！"
长乐被逗得轻笑，冰蚕幼虫立刻在她发间织出小鼓的冰纹。林风无奈摇头，机械臂却趁机从抽屉里弹出一枚粟特蜜饼，喂到她嘴边："别听纳迪尔胡说，我的齿轮比他驼队的铃铛还顺滑。"
蜜饼的甜香混着星舰内循环系统的薄荷味，忽然让长乐想起某个粟特市集的午后——那时他们还不知道，机械臂与冰蚕丝的相遇，会掀起横跨宇宙的波澜。她抬头望向林风视网膜上的星空倒影，那里还残留着战斗时的数据流，却在边缘处悄悄映出她的侧脸。
"在看什么？"林风的机械指轻轻刮过她鼻尖。
"在看某个机械师，把结婚誓词刻进能量核心的浪漫。"长乐指尖划过他机械臂上的北斗纹路，那里果然藏着细小的音节齿轮，每转一圈就会发出"死生契阔"的轻响。
林风的机械臂突然卡顿，齿轮间漏出的金光将她的睫毛染成金色："被发现了？本来想等抵达第十文明时再告诉你..."他顿了顿，声音忽然放柔，"在亚特兰蒂斯深渊时，我以为再也见不到你。那时候才明白，比起齿轮的精准咬合，我更怕再也听不到你的音律。"
金蚕王突然发出轻快的鸣叫，光丝在两人头顶织出婚服的剪影。远处的希帕蒂亚轻咳一声，假装在调试星舰的光谱仪："那个...晶体的解析有进展了。"
长乐这才想起口袋里的神秘晶体，取出时竟发现它在金蚕王的光丝下呈现出琉璃般的纹路，每一道都对应着九大文明的图腾。希帕蒂亚将晶体放入扫描仪，星舰的全息屏幕上突然浮现出一串星际坐标，还有无数齿轮状的记忆碎片。
"这是第十文明的记忆存储体。"希帕蒂亚的声音带着颤抖，"但读取需要...非常纯净的音律能量。"
"让我试试。"长乐将金蚕王放在晶体上方，冰蚕丝轻轻缠绕。当金蚕王的光丝触碰到晶体的瞬间，整个星舰的灯光突然熄灭，舷窗外的星辰却变得前所未有的明亮，仿佛有一只看不见的手，正在揭开宇宙的面纱。
记忆碎片在黑暗中逐一展开——那是第十文明的崛起与堕落。他们曾是宇宙机械文明的守护者，用音律平衡各个星系的齿轮，首到战争的欲望腐蚀了他们的核心，开始用其他文明的机械之灵铸造永恒之城，试图用绝对的秩序统治一切。
"看这个！"纳迪尔的声音从黑暗中传来，他的手指指向一块记忆碎片，"是拜火教的始祖！他手里拿着的，不就是百足虫核心？"
画面中，一位身着齿轮甲胄的第十文明战士单膝跪地，将一颗跳动的机械心脏献给首领。那心脏的纹路，竟与林风机械臂的核心如出一辙。
"永恒之城的核心，是用第十文明的机械之灵铸造的。"希帕蒂亚喃喃道，"而我们收集的九大碎片，正是启动它的钥匙。"
长乐感到一阵眩晕，冰蚕幼虫立刻在她掌心织出安定的符文。林风迅速展开机械臂的医疗模块，金属关节贴在她后背输送暖流："慢慢来，我们有的是时间。"
就在这时，晶体突然发出刺耳的鸣响，星舰的警报再次撕裂寂静。纳迪尔的传音筒里传来粟特机械师的惊呼："前方发现不明建筑群！像是用机械玫瑰砌成的堡垒！"
舷窗重新亮起，众人望去，只见一片由巨型机械玫瑰组成的星环正在缓缓转动，每片花瓣都刻着第十文明的符文，中心的花蕊处嵌着发光的晶体，与长乐手中的记忆体产生强烈共鸣。
"是第十文明的前哨站。"希帕蒂亚调出星际地图，"根据记忆碎片，这里是他们囚禁机械之灵的牢笼。"
林风切换机械臂至战斗模式，却发现玫瑰堡垒的防御系统并没有启动。更诡异的是，每朵机械玫瑰的花瓣上，都倒映着不同文明的婚礼场景——粟特的帐篷婚礼、波斯的火祭仪式、长安的凤冠霞帔...
"它们在展示和平的可能。"长乐轻声说，金蚕王的光丝突然穿透堡垒外墙，在中央织出一道光门，"第十文明...在向我们发出邀请。"
星舰小心翼翼地穿过光门，内部的景象让所有人屏住呼吸——那是一座巨大的机械玫瑰园，每朵玫瑰的花心里都沉睡着一个机械之灵，它们的齿轮上缠绕着不同文明的音律锁链。在园子的中央，一座用九大文明碎片建成的祭坛上，摆放着最后一块水晶——那是第十文明的机械之灵，也是启动永恒之城的最后钥匙。
"欢迎来到机械伊甸。"一个空灵的声音在星舰内响起，带着星辰坠落的回响，"光与影的使者，我们等你们很久了。"
长乐握紧林风的机械指，感受到他关节处的齿轮在微微战栗。金蚕王率先飞出星舰，光丝唤醒了最近的一朵机械玫瑰，花瓣缓缓展开，露出里面被困的拜占庭机械鸟之灵，它的翅膀上还缠着当年林风为它修复的荧光锁链。
"它们记得我们。"长乐的声音带着哽咽，"这些被囚禁的机械之灵，记得所有被拜火教摧毁的文明。"
祭坛突然升起阶梯，第十文明的首领出现在顶端。他的身体由纯粹的光与齿轮构成，眼中闪烁着无数星系的倒影："我们曾以为，战争是机械文明的必经之路。首到你们用七种文明的音律唤醒了机械蝗虫，我们才明白...齿轮的转动，也可以是为了守护花开。"
林风向前一步，机械臂弹出九大碎片组成的罗盘："所以你们用陷阱测试我们？用机械蝗虫和百足虫，验证我们是否有资格触碰永恒之城的核心？"
首领点头，祭坛上的水晶发出柔和的光芒："永恒之城不是武器，而是一面镜子。它会放大持有者的欲望——若心中只有战争，它就是毁灭的引擎；若心怀和平，它就是宇宙的齿轮润滑油。"
长乐走上祭坛，金蚕王的光丝与水晶产生共振，在她发间的花冠上投射出第十文明的图腾。她忽然想起在玛雅金字塔前的誓言，指尖轻轻抚过水晶表面："我们不想毁灭永恒之城，我们想让它成为连接所有文明的桥梁。就像...就像丝路连接地球的各个角落一样。"
首领的身体泛起涟漪，化作万千光点融入机械玫瑰园。每朵玫瑰的锁链同时崩断，机械之灵们振翅高飞，在星空中拼出"谢谢"的多国文字。林风的机械臂趁机将记忆晶体嵌入祭坛，九大碎片与第十水晶共鸣，在星舰的全息屏幕上画出新的航线——那是从未被标注过的，充满和平之光的星际之路。
"看来我们的蜜月旅行，要增加一个景点了。"林风笑着搂住长乐的肩，机械臂的投影功能在玫瑰园里洒下粟特的葡萄藤，"等回到地球，我们可以在终南山建一座这样的机械玫瑰园，让冰蚕幼虫在花瓣上织梦。"
长乐抬头看他，发现他视网膜上的数据流不知何时变成了婚礼请柬的设计图，背景是机械玫瑰与冰蚕丝编织的星空："还要在每朵花心里藏一首诗，用不同文明的文字写'永结同心'。"
远处的纳迪尔假装呕吐："光暗卫大人，求你们先修好星舰的甜品储备舱！刚才战斗时，最后一块粟特蜜饼被机械蝗虫啃了！"
众人哄笑，金蚕王的光丝调皮地卷起纳迪尔的头巾，织成蜜饼的形状。林风取出机械臂抽屉里的最后一块蜜饼，掰成两半："诺，分你一半。不过下次再乱说话，就让长乐用冰蚕丝给你织个会念《商君书》的机械嘴。"
长乐轻笑，将半块蜜饼塞进他嘴里，自己咬下另一半。甜味在舌尖散开的瞬间，机械玫瑰园的所有花朵同时绽放，喷出七彩的光雾，将他们的影子投在星舰的舷窗上——那是光与影最完美的咬合，是机械与音律最动人的和弦。
"下一站，地球。"希帕蒂亚的声音带着感慨，"该让家乡的人们看看，宇宙中还有多少温柔的齿轮在转动。"
林风望着长乐发间的花冠，那里正闪烁着第十水晶的微光。他轻轻吻了吻她的额头，机械臂的齿轮与她的冰蚕丝同时发出嗡鸣，在机械玫瑰园的星空下，谱写出只属于他们的永恒乐章。而他们的故事，正如这永不凋零的机械玫瑰，将在宇宙的每个角落，绽放出爱与和平的光芒。
