"丝路号"穿越猎户座星云时，长乐正倚在林风的机械臂上打盹。冰蚕幼虫顺着她的睫毛织出细小的冰帘，将舷窗外的超新星爆发折射成梦幻的光雨。机械臂的齿轮轻轻转动，为她调整出最舒适的倚靠角度，顺便用激光刃削了块粟特蜜瓜——这是纳迪尔藏在引擎室的"私货"。
"还有三小时抵达地球。"希帕蒂亚的声音从控制台传来，老人的手指在全息星图上划出长安的坐标，"根据星际通讯，地球上的机械文明同盟己经建起了十二座跨大洲的音律枢纽。"
长乐睁开眼，发间的第十水晶随着动作轻晃，在金属甲板上投出复杂的齿轮光影："不知道太液池的机械白莲有没有想我。"她轻笑，指尖抚过机械臂上的"光暗永随"刻痕，那里还残留着玛雅金字塔的沙粒。
林风吻了吻她的发顶，机械臂弹出微型投影仪："看这个。"光束投在舷窗上，竟显出长安西市的热闹景象——粟特商人正用机械骆驼表演喷火，波斯舞姬的银铃与机械鸟的鸣唱合拍，最妙的是中央广场的巨型水钟，每到整点便会喷出各国文字的"和平"。
"纳迪尔说，这是给我们的婚礼预演。"林风的声音带着笑意，"不过某位冰蚕祭司要求婚礼必须有'能自动变换七种文明服饰的机械喜服'，让我很头疼。"
长乐戳了戳他的机械关节："你的机械臂不是能模拟百种齿轮咬合吗？改套衣服还不是小菜一碟？"话虽这么说，她却看见他视网膜上闪过数百张设计图，每张都标注着"长乐专属"的柔光滤镜。
星舰穿过大气层时，云层中突然浮现出用机械齿轮拼成的"欢迎回家"。纳迪尔带着各国机械师挤在甲板上，粟特人举着夜光珠灯笼，天竺舞者撒着机械莲花瓣，拜占庭学者用星象仪投射出彩虹桥。最显眼的是居中的机械象，背上驮着用七大文明香料熏制的喜饼山——当然，最顶层的那块被啃过一角，显然是纳迪尔的杰作。
"光暗卫大人！"纳迪尔顶着一头花瓣冲过来，"长安的工坊己经按照您的要求，在终南山挖好了机械萤火虫洞！不过...希帕蒂亚说婚礼当天可能会有流星雨？"
"是机械玫瑰花瓣雨。"希帕蒂亚笑着纠正，老人的托加袍换成了唐制襕袍，袖口还绣着冰蚕与齿轮的图案，"第十文明的机械之灵送了份大礼——每朵玫瑰的花瓣都能根据音律变色。"
长乐望向舷窗外，只见终南山的轮廓己清晰可见，山腰处闪烁着细密的荧光，像是把银河摘下来挂在了树上。林风的机械臂环住她的腰，金属关节贴着她的腰线轻轻震动，那是他独有的"心跳"频率。
"紧张吗？"他轻声问，机械指替她别好第十水晶制成的发簪。
"比起洞房花烛夜被机械蝗虫打断..."长乐抬头看他，瞳孔里映着越来越近的长安城，"更怕你把婚礼办成机械博览会。"
"怎么会？"林风假装严肃，机械臂却在背后偷偷投射出婚礼现场的3D模型——太液池中央的机械莲花台，粟特的风力灯组成北斗星阵，波斯的水晶喷泉喷出七彩水雾，最绝的是长安的编钟与玛雅骨笛合奏的《凤求凰》。
然而，当星舰即将降落时，机械臂的警报突然响起。视网膜上闪过一片红光——不是敌人，而是永恒之城的核心碎片在共振。长乐按住胸前的第十水晶，感受到它在剧烈震颤，仿佛有某种超越时空的呼唤。
"是永恒之城的心跳。"希帕蒂亚调出星舰的光谱仪，"它在响应你们的婚礼誓言。"
林风皱眉，机械臂迅速切换到防御模式："但拜火教余孽可能会利用这个机会..."
"不会有下次了。"长乐轻轻按住他的机械臂，金蚕王忽然从她袖口飞出，光丝与第十水晶共鸣，在天空织出巨大的齿轮图案。地面的所有机械装置同时亮起，从粟特的风车到罗马的斗兽场，从波斯的水钟到拜占庭的机械鸟，全都投射出相同的齿轮光影。
"这是...所有被拯救的机械之灵在祝福我们。"长乐的声音带着哽咽，冰蚕幼虫在她腕间织出由各国婚礼符号组成的手链。
婚礼在太液池畔如期举行。林风穿着改良的明光铠，机械臂上的齿轮缠着红绸，每转一圈就会落下一片金箔。长乐的婚服由冰蚕丝与光丝编织而成，金蚕王在裙摆上织出九大文明的图腾，行走时如星空流动。当她踏上机械莲花台时，十二只机械朱雀衔着各国婚书飞来，每只鸟的眼睛里都嵌着他们冒险中收集的夜光珠碎片。
"一拜天地——"
司礼官的声音未落，地平线突然亮起七彩光芒。所有人抬头，只见永恒之城的核心悬浮在云端，不再是战争的象征，而是化作巨大的机械八音盒，齿轮间流淌出各国语言的"我爱你"。林风射出荧光锁链，将核心碎片与地面的音律枢纽连接，刹那间，全球的机械装置同时奏响婚礼进行曲。
"这是...第十文明的机械之灵在演奏。"希帕蒂亚惊叹。
长乐望向林风，发现他的机械臂不知何时换成了纯金配色，关节处镶嵌着她发间掉落的冰蚕丝。"喜欢吗？"他轻声说，"用永恒之城的核心废料打造的，寓意是...我的心永远有一块属于你的柔软齿轮。"
她正要回答，纳迪尔突然举着传音筒狂奔而来："光暗卫大人！南极冰层下发现疑似亚特兰蒂斯的机械遗迹！还有——"他突然压低声音，"波斯商队送来的蜜饼里藏着拜火教密信，说他们在月球背面埋了机械炸弹！"
林风与长乐对视一眼，同时笑出声。冰蚕幼虫立刻在他们掌心织出相连的齿轮，金蚕王的光丝则在远处的机械八音盒上刻下"未完待续"。
"看来蜜月旅行要推迟了。"长乐抬手轻挥，婚服的袖口滑出暗藏的冰蚕丝暗器。
林风点头，机械臂弹出个小盒，里面是刻着"光""影"的机械对戒："先戴上这个。等解决了月球炸弹，我们就去火星种粟特葡萄，在土卫六的甲烷湖上跳胡旋舞。"
宾客们哄笑起来，粟特商人开始往机械骆驼的驼峰里装炸弹拆解工具，天竺舞者用维纳琴调试起激光频率。长乐将戒指戴在无名指上，感受到齿轮与皮肤的微妙摩擦——那是比任何誓言都更真实的承诺。
"下一站，月球。"林风轻声说，机械臂展开成滑翔翼，在夕阳下投出双人剪影。远处的机械八音盒开始播放《关雎》，太液池的机械白莲同时绽放，每片花瓣上都映着他们的未来：在星际空间站调试音律防护罩，在黑洞边缘修复机械文明遗迹，在仙女座星云的机械城邦里迎接新生命的啼哭。
而他们的故事，正如这永不停止的机械齿轮，每一次转动都在编织新的传奇。当林风的机械臂扬起月球的尘埃时，长乐发间的第十水晶正与地球的音律枢纽产生共鸣——那是光与影的和弦，是机械与人心的共振，是跨越宇宙的丝路，永远在爱与理解中延伸。
