晨光透过纱帘在画案上投下碎金，苏砚棠蹲在藤编箱前翻找修复工具，发梢沾着刚洗过的湿意。
她指尖拂过外公留下的檀木刻刀，刀身映出她微弯的眉眼——昨晚和周承砚的对话像颗糖在舌尖化着，连松烟墨的清苦都裹了甜。
手机在玄关处响起来时，她正把羊毫笔塞进帆布包。
屏幕上“方宁”两个字跳得刺眼，昨晚那通未接来电突然浮上来，她顿了顿，还是接了。
“棠棠~”方宁的声音像沾了蜜的棉花糖，“我在你常去的那家‘慢时’咖啡馆，给你点了桂花酒酿拿铁，你快来嘛，我好想和你说说话。”
苏砚棠捏着手机的指节微紧。
上周方宁还说最讨厌那家店的甜腻香气，此刻背景音里却混着熟悉的茉莉花茶味——和她上次在周承砚办公室闻到的，打翻咖啡后残留的香水味，像极了。
“好。”她应了，转身把帆布包塞进衣柜最里层。
出门前对着镜子理了理碎发，镜子里的人眼睛亮得过分，她对着空气做了个鬼脸：“苏砚棠，方宁是你从大学就交好的闺蜜，别瞎想。”
“慢时”的玻璃门被风掀起条缝，苏砚棠刚踏进去就看见方宁坐在靠窗的位置。
她今天穿了件月白针织裙，发尾卷成温柔的弧度，正用银匙搅着咖啡，匙柄碰在骨瓷杯上发出轻响。
“棠棠！”方宁站起来时带翻了糖罐，碎糖粒撒在桌布上像落了层雪。
她蹲下去捡，发间的珍珠发夹滑下来，苏砚棠这才注意到她耳后有片淡青的淤痕，“昨天收拾工作室，被画框砸到了。”方宁抬头时笑得有些牵强，“不疼的。”
两人坐下时，方宁的手突然覆上来。
她的指尖凉得像浸过冰水，“棠棠，我最近总梦见咱们大学时在道具间熬夜做景片，你举着热熔胶枪说‘等我成了大道具师，要给你做全世界最漂亮的头冠’。”
苏砚棠喉咙发紧，刚要说话，方宁又轻轻叹了口气：“可你现在...和周承砚走得太近了。”
玻璃窗上凝着晨露，苏砚棠望着方宁睫毛上的水光，突然想起周承砚说过的话——“她喷的‘月白风清’，是小众调香室的限定款，全市只有三家店能买到。”而那天在他办公室，打翻冰美式的人留下的，正是同样的香气。
“周先生是很好的前辈。”她抽回手，把奶茶杯攥得发烫，“我们在合作修复省博的古画。”
“前辈？”方宁的指甲掐进掌心，笑容却更甜了，“我上周在798看展，看见他和个穿高定的女人并肩走。
那女的手腕上的翡翠镯子，我在佳士得拍卖图录里见过，起拍价八百万。“她忽然握住苏砚棠手 手腕，”你知道周承砚为什么总挑毛 毛病吗？
他父亲当年被家族赶出去，他最恨别人说他靠背景。
你越笨手笨脚，他越能证明’我周承砚教出来的人，比世家弟子强‘。“
苏砚棠的奶茶杯“咔”地裂了道细纹。
她望着方宁眼底翻涌的情绪——那不是单纯的关心，更像团烧得太旺的火，要把什么都烧成灰。
“方宁。”她声音轻得像片羽毛，“你...是不是有事瞒着我？”
方宁的手机突然响了。
她看了眼屏幕，脸色瞬间惨白，指尖在桌下绞着餐巾：“我...我得去趟洗手间。”她站起来时撞翻了咖啡杯，深褐色液体溅在苏砚棠的白裙子上，像朵狰狞的花。
苏砚棠盯着裙角的污渍，听见洗手间方向传来压抑的抽噎。
她摸出手机想拍张照片发给干洗店，镜头扫过墙角时顿住了——穿驼色大衣的女人缩在阴影里，正举着手机对准她们。
那是周承砚的助理赵晓薇。
苏砚棠认得她，上周送松烟墨去周承砚家时，在楼道里碰见过。
赵晓薇当时抱着文件站在电梯口，看见她时睫毛猛地颤了下，像是被什么扎到。
此刻赵晓薇的指尖在手机屏幕上快速划动，镜头始终锁定苏砚棠。
她耳坠上的碎钻闪了闪，苏砚棠突然想起周承砚说过：“晓薇跟了我五年，比我还清楚每个藏家的癖好。”
方宁从洗手间出来时，赵晓薇己经不见了。
苏砚棠摸着裙角的咖啡渍，突然觉得这场下午茶像团乱麻，每根线头都勒得她生疼。
“我得先走了。”她站起来，“晚上还要和周先生对修复方案。”
方宁拉住她的胳膊，指甲几乎要掐进肉里：“棠棠，你信我，他这样的人...”
“我信我自己。”苏砚棠抽回手，声音里带着从未有过的冷硬，“我信我看到的周承砚。”
傍晚的风卷着梧桐叶扑在落地窗上，周承砚揉了揉发涨的太阳穴，把最后一份策展报告合上。
办公室的门被敲响时，他头也不抬：“晓薇，把省博的修复进度表放桌上。”
“周总。”赵晓薇的声音比平时低了两度，“我能和您说些私事吗？”
周承砚这才抬头。
助理的眼眶泛着红，发梢沾着未干的雨珠，像是在外面站了很久。
他指了指沙发：说：“苏小姐...不太适合您。”
赵晓薇攥着衣角，“她太单纯，会被您的工作节奏拖垮的。
上次您为了调整展柜温度熬了三天，她能陪您熬夜吗？“她突然站起来，”我跟了您五年，知道您最看重什么。
您需要的是能和您讨论艺术市场动向的人，不是连《溪山行旅图》的皴法都要现查资料的新手。“
周承砚的钢笔“啪”地砸在桌上。
他摘下眼镜揉了揉眉心，再抬头时眼底像结了层冰：“晓薇，你跟了我五年，应该知道我最讨厌别人替我做判断。”他抽出张纸巾擦了擦钢笔尖，“苏砚棠修古画时，会跪在地上用放大镜看三个小时龟裂纹。
她能听见老物件喊疼，这种本事，不是查资料能学来的。“
赵晓薇的指甲深深掐进掌心。
她望着周承砚提到苏砚棠时，眼角那丝几乎看不见的软，突然想起上个月暴雨夜，他冒雨跑回公司只为给幅受潮的古画换干燥剂——那时他的眼睛，和现在一模一样。
“我...我知道了。”她弯腰捡起地上的文件，转身时高跟鞋在地面敲出慌乱的节奏，“晚安，周总。”
方宁是在便利店的玻璃窗前接到赵晓薇电话的。
她咬着冰棒听对方说完，玻璃上自己的影子扭曲成模糊的一团。
冰棒化了滴在手上，她却感觉不到疼——那个总把“棠棠最好了”挂在嘴边的赵晓薇，居然也没能说动周承砚。
她摸出手机翻到相册，停在张旧照片上。
那是大学毕业展时，苏砚棠举着她们合作的头冠笑，而镜头角落的方宁，手里的道具发簪断成两截——当时苏砚棠只顾着和评委说话，连她蹲在后台哭都没发现。
“既然软的不行...”方宁把棒棒 棍捏得咔咔响，“那就来硬的。”
深夜的风钻进半开的窗户，苏砚棠趴在画案前整理修复笔记。
《寒江独钓图》的绢本在台灯下泛着暖黄的光，她突然发现水纹区的龟裂纹比昨天深了些，像是被什么尖锐的东西划过。
她凑近用放大镜看，裂纹里沾着极细的金属碎屑——像是...刻刀的碎屑。
窗外的梧桐叶沙沙作响，苏砚棠望着画角那抹被自己修补过的淡墨，突然想起方宁今天打翻咖啡时，袖口闪过的银光——和她那把常用的刻刀刀柄，一模一样。
她摸出兜里的皮影小狐狸，狐狸的眼睛在月光下泛着温润的光。
明天要和周承砚修画，她得再检查下松烟墨的研磨程度。
只是这一回，她把刻刀收进了带锁的木盒里。
