沈晏之的登机箱卡在衣帽间门缝，拉链豁口处露出半截香槟色丝巾。颜兮整理冬季大衣时，羊绒围巾上陌生的香水味刺得鼻腔发酸。衣柜深处的保险箱闪着幽蓝冷光，密码锁提示音在空荡的卧室回荡——0927，女儿生日与林玥公司成立日期的诡异重合。
"妈妈！玥阿姨送我的宇宙飞船！"沈星举着乐高模型冲进来，包装盒里掉出温泉度假村的宣传册。彩页上的星空套房配图里，茶几摆着沈晏之常用的威士忌杯，杯壁残留的唇印与林玥朋友圈自拍的色号完全一致。
落地窗外飘着今冬初雪，颜兮搅动着冷掉的焦糖玛奇朵。林玥的铂金手链在桌面敲出清脆节奏："晨星资本马上要启动新项目。"她推来的文件夹里夹着温泉会所股权协议，法人签名处并列着"沈晏之"与"林玥"的字样。
沈星突然指着甜品柜尖叫："玥阿姨买的星星蛋糕！"服务员端来的银河慕斯插着"并购成功"巧克力牌，与林玥昨日的朋友圈配图如出一辙。藏在蛋糕盒底的收银小票显示，这份甜品购于沈晏之声称加班的暴雨夜。
搬家纸箱堆满客厅，沈星坐在地板上拼凑三千块的星空拼图。缺失的猎户座碎片在沙发缝里泛着冷光，背面用荧光笔写着"SYZ&LY"。当最后一块拼图归位时，整幅画面竟与沈晏之书房悬挂的星云图完全重合。
"玥阿姨说拼好有奖励！"沈星兴奋地拆开附赠信封，两张天文馆门票滑落。票根日期是下周末，预约人信息栏打印着沈晏之与林玥的名字。电子票二维码扫描后跳转到情侣套票页面，背景音乐正是他们婚礼时的《月光奏鸣曲》。
儿科诊室的消毒灯管嗡嗡作响，沈星腕间的奥特曼手表突然响起视频通话。屏幕里沈晏之的背景是机场贵宾室，林玥的香槟色行李箱从镜头边缘滑过。当女儿炫耀新得的乐高飞船时，背景传来空姐播报："前往巴黎的旅客请注意......"
"爸爸在谈大生意！"沈星对着挂断的黑屏噘嘴，全然未觉颜兮攥变形的病历本。过敏源检测报告显示，女儿对林玥公司生产的儿童维生素严重过敏，而药瓶标签上赫然印着沈晏之的质检签名。
搬家工人抬走最后一只纸箱时，沈晏之的航班信息在手机屏幕闪烁。颜兮将离婚协议压在威士忌杯下，琥珀色酒液里沉浮着半枚铂金袖扣——与林玥衬衫上消失的那枚正好配对。沈星抱着破旧的泰迪熊站在门口，熊耳朵里掉出微型录音笔。
机场广播声从录音设备里溢出："沈先生，您与林女士的升舱手续己办好。"背景里林玥的笑声像冰锥刺破寂静："当年要是没那个意外，我们的孩子也该上幼儿园了。"行李箱滚轮声碾过最后一丝侥幸，玄关感应灯在暮色中渐次熄灭。
月光漫过未拆封的纸箱，颜兮在阳台发现沈星藏起的星空投影仪。蓝紫色光斑在天花板流转，投映出林玥公司的星座图腾。使用说明书背面用隐形墨水写着："致我的晨星"，落款日期是女儿周岁生日当天。
楼下突然传来路虎的引擎声，林玥的香槟色高跟鞋叩响楼道。沈星抱着奥特曼面具熟睡，完全不知晓今夜过后，她将永远失去那个陪她数星星的爸爸。而城市另一端的机场跑道上，飞往巴黎的CA933正载着某个真相冲入云霄，消失在NGC2237星云方向的天际线。
