晨光透过新居薄纱窗帘，在空荡的墙面投下梧桐枝桠的碎影。颜兮跪坐在未拆封的纸箱堆里，沈星最爱的星空夜灯摔碎了半边，亚克力灯罩裂纹横贯猎户座腰带。搬家工人粗声粗气的催促声中，女儿攥着奥特曼面具缩在墙角，面具内侧用荧光笔写着"玥阿姨教我勇敢"。
"妈妈，我们还能回家拿小熊吗？"沈星突然指着窗外，对面别墅区亮着熟悉的暖黄灯光。颜兮顺着她手指望去，林玥的白色路虎正缓缓驶入自家车库，车顶的天窗映出沈晏之模糊的侧影。儿童手表在此刻响起视频铃声，沈晏之的虚像悬浮在昏暗的玄关："爸爸下周带你去新开的..."
通话被突兀切断，沈星腕表存储的定位记录显示，昨夜23:17分沈晏之的手机信号消失在君悦酒店。颜兮翻出搬家时发现的旧相册，指尖抚过被裁剪的合影边缘——林玥的香槟色裙角仍在照片角落若隐若现。
---
幼儿园礼堂飘着廉价的丙烯颜料味，沈星踮脚将新画的"全家福"贴在展示区。蜡笔勾勒的父亲轮廓被涂成模糊的香槟色，母亲眼角的银色亮片像未擦干的泪滴。林玥穿着同色系真丝衬衫走来时，腕间的卡地亚手镯撞在展示架上，惊飞了窗外栖息的麻雀。
"星星的绘画天赋真不错。"她将星空慕斯蛋糕放在作品旁，奶油裱花的银河螺旋与沈晏之书房悬挂的星云图如出一辙。蛋糕盒底粘着温泉会所的贵宾卡，预约日期是离婚协议生效后的第一个周末。
---
新城公寓的流理台积着未擦净的咖啡渍，颜兮在晨光里发现沈星偷藏的维生素瓶。印着林玥公司logo的橙色药片，与儿科诊室开具的过敏药物禁忌成分完全重合。说明书边角有沈晏之的批注："LY-0927批次己检"，墨迹在奶渍晕染处洇出诡异的心形。
洗衣机突然发出刺耳鸣叫，沈晏之遗忘在旧居的西装裤里卷着撕碎的诊疗单。泛黄的纸质病历显示，三年前某次"加班"实为胃出血急诊，陪诊人签名栏的"林玥"二字力透纸背。
---
沈星将乐高飞船砸向墙壁时，驾驶舱里掉出微型录音设备。机场广播声混着林玥的笑语刺破寂静："当年那个孩子要是保住..."沈晏之的低吼截断后续，行李箱滚轮声碾过七年婚姻的残骸。录音结尾处，空姐温柔的提醒正在播报飞往巴黎的CA933航班。
儿童房天花板突然坠下半幅墙纸，露出背后斑驳的"SYZ?LY"涂鸦。沈星用荧光笔在脱落处补画奥特曼，彩光映出墙体夹层里的温泉会所股权协议——法人签名并列的"沈晏之"与"林玥"，落款日期竟是女儿出生那年。
---
暴雨夜，颜兮在保险箱暗格找到尘封的B超单。就诊日期是婚礼前两个月，胎儿心跳曲线旁贴着林玥的医学院实习笔记："药物剂量精准至毫克级"。装药液的玻璃瓶底刻着微缩字迹："对不起，晨星计划必须继续"。
沈星突然发着高烧闯进来，腕间的奥特曼手表显示实时定位——沈晏之的手机信号停在林玥的公寓楼下。儿童睡衣口袋里露出半张天文馆票根，电子票二维码扫描后跳转到情侣套票页面，背景音乐是他们婚礼时的《月光奏鸣曲》。
---
搬家货车碾过潮湿的梧桐叶，沈星在儿童座椅上熟睡。后视镜里，林玥的路虎亮起双闪，副驾上的香槟色丝巾在夜风中翻卷如告别的旗。颜兮握紧方向盘驶向高速入口，收费站顶棚的星空幕布映着NGC2237星云，那曾是二十岁的沈晏之许诺给她的婚礼主题。
新城公寓的阳台，未拆封的星空投影仪突然自动启动。蓝紫色光斑在墙面流转，最终定格成林玥公司的星座图腾。使用说明书背面浮现荧光字迹："致我的晨星"，落款日期是女儿周岁生日宴那晚。而此刻的巴黎夜空，CA933航班正载着某个真相，消失在玫瑰星云方向的天际线。
