牛棚工坊的缝纫机声在午后显得有些杂乱，顾晗皱着眉捡起地上的疵品 —— 一条蝙蝠衫的袖扣缝歪了，线迹里还夹着草屑。他想起供销社王科长的电话，说有顾客投诉衣服洗两次就开线。窗外的阳光透过天窗照在散落的布料上，映出参差不齐的毛边，这让他意识到，随着合作社规模扩大，必须用制度来规范生产了。
最近的质量问题让顾晗忧心忡忡，他统计后发现，袖扣脱落率达到 15%，针脚密度不达标占 22%，尺寸误差超过 1cm 的有 18%。他把疵品递给正在裁剪的李姐，指出每厘米至少需要 8 针，可李姐做的只有 5 针。李姐红着脸解释是想多做几件多赚点钱，顾晗叹了口气，知道单纯靠自觉己经不够了。
随着新增 20 名员工，牛棚工坊俨然成了小工厂，白班 30 人、夜班 15 人，还有 25 户家庭加工户。他指着记录本告诉王嫂，昨天交的货里有 3 件尺寸不对，现在不是一个人单干了，得有统一标准，王嫂低头绞着围裙没说话。
县电视台要来采访的消息让顾晗下定决心要做品牌，他拿出供销社的正品和夜市仿款对比，强调品牌的基础是质量，没有制度保障迟早砸招牌。
顾晗在黑板上列出质量标准，针脚密度每厘米 8-10 针，允许误差 ±0.5 针；尺寸公差腰围 ±0.5cm，裤长 ±1cm；外观上袖扣对称度偏差≤0.3cm，线迹颜色与布料色差≤潘通色卡 2 级，表面瑕疵每平方米≤2 处且每处≤0.5cm2。他举起量针尺示范，李姐接过去好奇地比划。
他还绘制了 “蝙蝠衫生产八步流程图”，从领料验布到包装入库共八步，每一步都明确专人负责，比如袖扣缝制就指定由王嫂这样的熟练工来做。
在守则里，顾晗明确了奖惩机制，质量达标每件额外奖励 0.2 元，月达标率 100% 奖励 50 元。质量事故则分等级扣罚，轻微瑕疵扣罚该件 50% 工资，严重瑕疵扣罚全部工资并返工，批量瑕疵就暂停接单并培训。当他公布上个月王嫂达标率 98%，按规定奖励 30 元时，工坊里响起热烈的掌声。
为了让守则落地，顾晗开办 “质量培训班”，有讲解守则条款和质量意识的理论课，有手把手教量针尺、验布灯使用的实操课，还有考核制，通过考核才能上岗。他在李姐身边指导，让她再缝一遍，李姐额头冒汗，终于缝出达标的针脚。
他建立起三级质检体系，员工完成后自检，下道工序互检，他和吴君如每天专检。还发给每人一本质检记录单，每完成一件都要签字，出了问题能追溯到个人。
顾晗制作 “质量光荣榜”，每月评选质量之星照片上墙，展示优秀作品和操作规范，设立 “质量建议箱”，采纳建议奖励 5 元。当他展示张姐提的改进袖扣缝制的建议并奖励 5 元时，张姐不好意思地笑了。
三个月后，质量指标大幅提升，袖扣脱落率降至 3%，针脚密度不达标降至 5%，尺寸误差超过 1cm 降至 4%。供销社王科长说投诉电话没了，还要增加订单，工坊里响起欢呼声。
虽然增加了质检环节，生产效率却提高了，日产量从 80 件提升到 120 件，返工率从 20% 降至 8%，人均产出提高 35%。顾晗展示效率对比表，告诉大家规范操作不是降低效率，而是提高效率。
员工收入也因质量达标奖和效率提升显著增加，李姐月收入从 90 元增至 150 元，王嫂从 70 元增至 120 元，平均增幅 67%。李姐高兴地说给儿子买了新书包和钢笔，儿子说要好好学习像顾师傅一样有本事。
顾晗把《员工守则》寄给县经委，经委干部回信说这是乡镇企业管理的一大步，要推广经验。他还在守则基础上起草《劳动合同书》，明确工作时间和休息休假，规定工资标准和发放时间，约定双方权利和义务，发给老员工说以后就是正规军了。
他在守则最后加上 “质量第一，信誉至上；团结协作，共同发展；创新进取，服务社会” 的企业精神，带头朗读，告诉大家这是初心和使命。
深夜，顾晗在天窗下修改守则，钢笔划过纸面的沙沙声与缝纫机的咯噔声交织。吴君如送来夜宵，说李姐的表弟也想签劳动合同。他点点头，看着墙上 “质量光荣榜” 上员工们灿烂的笑容。
他想起 2023 年公司的 ISO 质量管理体系，那时觉得制度理所当然，而现在，在 1985 年的小镇，他用粉笔字和量针尺，为乡镇企业构建起原始却有效的管理制度。这不仅是企业管理的进步，更是时代在市场经济启蒙阶段，对规范化、标准化生产的探索与实践。
当第一辆载着达标产品的卡车驶往供销社时，顾晗在账本上写下：《员工守则》实施成效：质量投诉为零，客户满意度 100%，月利润增长 40%。这个数字让他欣慰，因为在追逐商业梦想的同时，他也为中国乡镇企业的制度建设缝下坚实一针，那些在工坊里严格执行的质量标准，正像精准针脚，将 80 年代的中国乡镇企业缝合进现代化生产体系。
