牛棚工坊的缝纫机声比往常更急促，顾晗盯着摊在草席上的服装样品，指尖划过蝙蝠衫袖摆的麻质收边。县乡镇企业展销会的通知就压在剪刀下，泛黄的纸页上 "繁荣农村经济" 的宋体字透着年代感，而他在纸角画的模特走秀草图，却像一枚投入平静湖面的石子，在 1985 年的小镇激起了涟漪。
展销会的场地设在公社大院，临时搭建的木台被晒得发烫。顾晗带着吴君如和几个加工户布置展位时，隔壁摊位的老王头正往货架上摆搪瓷杯，看见他们扛着用旧窗帘改的背景布，咧着嘴笑："小顾啊，卖衣服就卖衣服，搞这些花架子干啥？" 顾晗没说话，只是把刚做好的模特牌立在展位前 —— 那是用木板和棉花做的人体模型，穿着最新款的藏青色蝙蝠衫。
真正的风暴始于模特走秀。顾晗从县剧团借来的西位演员刚走上木台，台下赶集的乡亲们就发出了惊呼。穿粉色蝙蝠衫的女演员转了个圈，宽大的袖子划出优美的弧线，袖口的铃铛袖扣在阳光下闪着银光；穿军绿色改良版的男演员故意做了个骑自行车的动作，裤腿的喇叭口随动作自然摆动，露出脚踝处绣着的迷你蝙蝠图案。李姐的儿子举着用自行车铃铛串成的风铃跑过，清脆的响声和模特身上的装饰遥相呼应，把围观群众的情绪推向高潮。
"大家看这布料，" 顾晗抓住机会举起样品，"这是我们特制的的确良，洗十次都不变形。" 他特意让演员展示衣服的里衬，棉布衬里的针脚在阳光下清晰可见，"每个细节都经得起推敲。" 王嫂的丈夫挤在人群前排，突然指着模特腰间的麻质彩条喊："这不是我家织的麻布吗？" 顾晗笑着点头："对，我们用的是本地特产，既好看又结实。"
展销会的高潮是互动环节。顾晗让观众上台试穿，那个曾在集市上嫌弃喇叭裤的大妈，此刻红着脸穿上了改良版蝙蝠衫。当她在临时搭建的镜子前看到自己的样子时，忍不住转了个圈，引来一片掌声。顾晗趁机推出 "展销会特惠"：现场下单立减 2 元，还送配套的麻质发带。这个优惠让订单像雪片般飞来，吴君如抱着账本的手都在发抖。
展销会结束时，顾晗的展位前堆了半人高的订单。他数着收到的预付款，10 元的 "大团结" 票子有 23 张，5 元的 "炼钢工人"17 张，还有一把毛票和硬币。李姐帮他算着账，突然指着账本笑："顾师傅，这次展销会的订单够我们干两个月了！" 王嫂则捧着顾客留言本，上面歪歪扭扭的字迹写满了称赞，有位大叔还画了个笑脸，旁边写着 "比供销社的好看"。
回工坊的路上，吴君如抱着剩下的样品，突然想起什么："晗哥，今天有个戴眼镜的干部说要采访我们。" 顾晗抬头看了看天色，夕阳把他们的影子拉得很长，落在装满订单的三轮车上。他想起 2023 年参加的行业展会，那时的展台金碧辉煌，而现在，在这个简陋的乡镇展销会上，他用一场别开生面的模特走秀，不仅卖出了衣服，更向这个时代展示了一种可能 —— 即使在偏远的小镇，也能追上时尚的潮流。
深夜的牛棚工坊里，顾晗在账本上写下展销会的成果：现场销售 37 件，预收订单 128 件，品牌曝光覆盖周边 5 个乡镇。他特意在 "品牌曝光" 下面画了波浪线，仿佛看到那些穿着晗星制衣的乡亲们，像流动的广告牌，把时尚的种子撒向更广阔的土地。当第一缕晨光透过天窗照在新到的布料上时，顾晗己经画出了下一季的设计图，那上面的蝙蝠衫袖口，多了用麦秆编织的装饰 —— 他要把乡土气息和时尚设计更好地结合，在 1985 年的中国乡镇，走出一条属于自己的时装之路。
