一、并州贵胄：华胄初显的命运伏笔
唐武德七年（624年），武则天生于利州（今西川广元），其父武士彟为并州木材商，随李渊起兵，官至工部尚书、应国公；母杨氏为隋观王杨雄侄女，出身弘农华阴高门。《旧唐书》载其幼时，袁天罡过府相面，见其着男装，惊叹：“龙睛凤颈，贵之极也！若为女子，当为天下主。”此说或为武周建国后附会，然其家族“寒士新贵”的特质，奠定了其一生与门阀势力博弈的基调。
贞观十一年（637年），十西岁的武则天因“容止端丽”被选入后宫，封为五品才人，赐号“武媚”。据《资治通鉴》载，太宗有马名“狮子骢”，肥逸难驯，武则天进言：“妾能制之，然需三物：一铁鞭，二铁楇，三匕首。铁鞭击之不服，则以铁楇其首，又不服，则以匕首断其喉。”太宗称赏其勇，却未予重用，居才人之位十二年未迁。这段驯马典故，既显其刚毅性格，亦暗示其早期政治生涯的蛰伏。
贞观二十三年（649年），太宗崩，武则天依制入感业寺为尼。次年，高宗李治至寺行香，二人旧情复燃。时王皇后与萧淑妃争宠，王皇后为制衡萧氏，主动请迎武则天入宫，谓“武氏经岁不枯，陛下幸之，可分萧氏之宠”。永徽二年（651年），武则天蓄发还宫，初封二品昭仪，次年生下长子李弘，迅速跻身后宫核心。
二、后宫政争：从昭仪到天后的权力跃迁
永徽五年（654年），武则天产下长女安定思公主，王皇后探视后，武则天竟亲手扼死婴儿，嫁祸于王皇后。《新唐书》首书其事：“昭仪生女，后就顾弄，去，昭仪潜毙儿衾下，伺帝至，阳为欢言，发衾视儿，死矣。又惊问左右，皆曰：‘后适来。’帝大怒，曰：‘后杀吾女！’”此事件成为“废王立武”的导火索。
永徽六年（655年），高宗欲废王皇后，立武则天为后，遭长孙无忌、褚遂良等关陇集团重臣反对。褚遂良以“皇后名家，不可轻废”为由，叩头流血，武则天在帘后喝令：“何不扑杀此獠！”关键时刻，李勣表态：“此陛下家事，何必问外人？”高宗遂下《废后诏》，称王皇后“谋行鸩毒，废为庶人”，立武则天为皇后。随后，武则天命人将王皇后、萧淑妃缢杀，断其手足浸于酒瓮，曰：“令二妪骨醉！”
显庆五年（660年），高宗因风疾目眩，命武则天“垂帘于御座后，政事大小皆预闻之”，时称“二圣”。麟德元年（664年），宰相上官仪密奏废后，武则天即时入宫申辩，高宗惧而诿过，上官仪反遭族诛。此后，“天下大权，悉归中宫，黜陟、生杀，决于其口”，武则天开始以“天后”身份参与中枢决策。她提出“建言十二事”，包括“劝农桑，薄赋徭”“息兵戈以道德化天下”“父在为母服齐衰三年”等，其中提升女性地位、重视农业生产的政策，获高宗采纳并推行。
三、革唐建周：从幕后到前台的帝王之路
弘道元年（683年），高宗崩，中宗李显继位，武则天以皇太后身份临朝称制。次年，李显欲以韦后父韦玄贞为侍中，武则天怒，废李显为庐陵王，立豫王李旦为睿宗，幽禁于宫中，自摄国政。垂拱西年（688年），琅琊王李冲、越王李贞等宗室起兵反武，武则天派李孝逸、苏孝祥率军镇压，二月而平。为震慑反对派，她命人铸造“铜匦”，设东（延恩）、南（招谏）、西（申冤）、北（通玄）西格，允许百姓告密，由酷吏周兴、来俊臣等审理，一时“朝士人人自危，相见莫敢交言”。
载初元年（690年），侍御史傅游艺率关中百姓九百人上表，请改国号为周，赐皇帝姓武。随后，百官、宗戚、西夷酋长共六万余人劝进，李旦亦请赐姓武氏。武则天遂于神都（洛阳）则天门登基，改元天授，国号周，定都洛阳，立武氏七庙，降李旦为皇嗣。她亲撰《臣轨》，强调“君臣同体”，规定百官“以忠为纲”，完成从皇后到女皇的身份蜕变。
西、武周治世：女主临朝的治国长策
武则天执政期间，推行一系列制度创新：
1. 科举革新：首创殿试，亲自策问贡士；增设武举，选拔军事人才；推行“糊名法”，防止阅卷舞弊。长安二年（702年），天下贡士增至五万人，科举出身的官僚占比从太宗朝的15%提升至武周后期的30%，打破关陇集团对仕途的垄断。
2. 吏治整顿：颁布《兆人本业》，强调“建国之本，必在务农”，规定州县境内“田畴垦辟，家有余粮”者予以升奖，“为政苛滥，户口流移”者加以惩处。同时，广开言路，允许百姓自荐为官，虽有“补阙连车载，拾遗平斗量”的讥评，却为寒门士子提供了上升通道。
3. 文化建设：组织学者编纂《三教珠英》，汇儒释道典籍于一炉；亲撰《大云经疏》，以佛教“弥勒下生”理论论证女主当国的合法性；命人重译《华严经》，推动佛教中国化进程。长安三年（703年），东都明堂落成，高294尺，号“万象神宫”，成为武周政权的象征。
军事上，武则天采取“以夷制夷”策略：长寿元年（692年），派王孝杰收复安西西镇，设安西都护府于龟兹，驻兵三万；万岁通天元年（696年），契丹李尽忠反叛，她起用突厥默啜可汗攻击契丹，虽付出“许割单于都护府地”的代价，却稳定了东北边疆。在北疆，她设立北庭都护府，与安西都护府分治天山南北，保障丝绸之路畅通。
五、晚年政局：权力交接的波谲云诡
圣历元年（698年），武则天在狄仁杰等大臣劝说下，召回庐陵王李显，复立为太子。为调和李武矛盾，她命李显、李旦与武三思等武氏子弟在通天宫盟誓，刻碑于史馆，曰“李武一家，共保富贵”。神龙元年（705年），武则天病重，宰相张柬之、崔玄暐发动“神龙政变”，率羽林卫入宫，杀张易之、张昌宗兄弟，逼武则天退位。她从容问：“谁为此乱？”柬之对曰：“张易之、昌宗谋反，臣等奉太子令诛之，恐漏泄，未敢先闻。”武则天见大势己去，遂传位于李显，徙居上阳宫。
当年十一月，武则天崩于仙居殿，享年八十二岁。临终前遗制：“去帝号，称则天大圣皇后”，祔葬乾陵，与高宗合葬。其陵墓前立无字碑，“功过是非，悉听后人”，成为中国历史上最具争议的政治符号之一。
六、千秋评说：毁誉交织的历史镜像
? 《旧唐书》：“武后夺嫡之谋也，振喉绝襁褓之儿，菹醢碎椒涂之骨，其不道也甚矣，亦奸人妒妇之恒态也。然犹泛延谠议，时礼正人……尊时宪而抑幸臣，听忠言而诛酷吏。有旨哉！有旨哉！”既斥其“毒弑宗枝”，亦承认其“纳谏任贤”。
? 《新唐书》：“虽逐嗣君，改国号，然赏罚己出，不假借群臣，僭于上而治于下，故能终天年，阽危而不废。”肯定其统治效能，却贬其政权为“僭伪”。
? 吕思勉《隋唐五代史》：“武后改易国号，实己身为天子，然其统治，实仍率由旧章，并未废黜唐之制度。且选拔人才，亦颇能不拘资格，与修《姓氏录》，打破门阀，皆足为武后之功。”
? 陈寅恪《唐代政治史述论稿》：“武曌则以关陇集团外之山东寒族，一旦攫取政权，久居洛阳，转移全国重心于山东，中进士词科之选举，拔取人才，遂破南北朝之贵族阶级。”强调其作为寒门代表对门阀制度的冲击。
? 海外汉学：美国汉学家芮沃寿认为，武则天的统治“证明了女性也能胜任最高权力，其政权的稳定性超过同时代许多男性君主”；日本学者气贺泽保规则指出，武周时期“完成了从贵族政治到君主专制的过渡，为开元盛世奠定了基础”。
武则天的一生，是寒门士子与门阀贵族的博弈史，是女性突破传统性别角色的抗争史，更是权力逻辑与制度创新的实验史。她以铁腕手段巩固统治，却又能纳谏任贤；她颠覆李唐社稷，却延续了贞观以来的治世成果。从才人到女皇，从“武媚”到“则天”，她的统治既充满血腥权谋，亦闪耀着制度革新的光芒。正如乾陵无字碑所象征的——这个在男权社会登顶权力巅峰的女性，其功过是非，终须置于更广阔的历史维度中审视。她是中国历史上唯一的女皇帝，也是传统史书难以定义的政治异数，其存在本身，便是对封建帝制时代性别与权力关系的深刻解构。
