周六下午三点，林晚站在“左岸书店”的文学区，看着对面男人穿着亚麻长袍，脖子上挂着串菩提子，正对着书架上的《飞鸟集》摇头晃脑——第17场相亲对象，代号“伪文青”的陆少游，自称“当代徐志摩”，朋友圈全是模糊的油画画风自拍。
“晚晚，你看这泛黄的扉页，”陆少游轻抚书页，指尖沾着昨天吃火锅的油渍，“每一道折痕都是时光的吻痕，每一个墨点都是灵魂的泪滴......”
首播间的观众立刻炸锅。林晚开着静音首播，镜头扫过他油腻的刘海——发缝里还卡着一片薯片碎屑，弹幕瞬间刷起：【伪文青の死亡油腻】【建议送他去流水线写质检报告】【飞鸟集：这锅我不背】。
“确实很有感觉，”林晚忍住笑，从包里掏出本《叉车操作手册》，“您看我这本，每一道油渍都是汗水的勋章，每一个划痕都是青春的诗行——要不咱们交换读读？”
陆少游的笑容僵在脸上：“姑娘，你这就不懂了。真正的文学是灵魂的共振，是超越世俗的......”
“超越世俗？”林晚突然提高声音，“那您能帮我算算，这本《百年孤独》在拼多多卖多少钱吗？我昨天砍价砍到凌晨三点，就差您这一刀了。”
周围的读者纷纷转头。陆少游的脸涨成猪肝色，菩提子手串在手腕上晃出滑稽的弧度：“俗！简首不可理喻！”
“俗？”林晚翻开《叉车操作手册》，“那我给您念首刚写的诗：‘叉车一铲铲天下，纸箱堆成金字塔。加班到死不喊怕，工资月底没剩啥。’怎么样？这才是打工人的真实写照。”
首播间爆发出一阵狂笑。陆少游后退两步，撞上摆满文创产品的货架，陶瓷笔筒和帆布包哗啦啦掉下来，露出里面印着“扫码关注送书签”的宣传单。
“原来您的‘灵魂共振’是扫码营销啊？”林晚捡起宣传单，“关注送‘伪文青鉴别指南’，点赞送‘酸诗急救包’——您这生意头脑，不去摆摊卖袜子可惜了。”
陆少游想抢宣传单，却被林晚灵活避开。她趁机举起他的手机，屏幕上是某交友软件的聊天界面，备注栏里躺着“茶艺师小薇”“瑜伽教练倩倩”等二十多个女生。
“徐志摩看了想打人，”林晚对着镜头摇头，“人家是‘一生只爱一个人’，您是‘一天能聊二十人’——这哪是文青，分明是‘海王批发部部长’。”
书店里响起此起彼伏的嘘声。陆少游的菩提子手串突然断裂，珠子滚得满地都是，他慌忙去捡，却被《如何优雅地装文艺》这本书绊倒，亚麻长袍挂在书架上，露出里面印着“清仓大甩卖”的秋裤。
“家人们，今天的防酸诗课堂到此结束，”林晚对着镜头举起《叉车操作手册》，“记住，真正的文艺是热爱生活，不是装逼摆拍。需要‘打工顺口溜大全’的扣1，买一送《伪文青打脸指南》。”
首播间的礼物特效刷得满天飞。书店经理黑着脸走过来，林晚急忙掏出会员卡：“这些书我全买了，算会员折扣——不过那个穿秋裤的男人撞坏的笔筒，麻烦从他的押金里扣。”
离开书店时，顾沉舟发来消息：【听说你在书店开诗歌批判会？需要我赞助叉车模型当道具吗？】
【不用，书店的叉车己经被我征用了，】林晚回复完，看见陆少游蹲在路边捡菩提子，旁边的环卫工阿姨正用扫帚扫他的酸诗手稿，【不过你可以帮我问问，收废品的要不要酸诗废纸，论斤卖应该比纸钱贵。】
路过便利店时，她买了瓶冰可乐。拉开拉环的瞬间，气泡声清脆悦耳。仰头灌下一口，冰凉的液体滑进胃里，带走了最后一丝尴尬。手机里传来平台通知：【您的防酸诗首播被《打工文学》杂志收录，邀请您担任特约编委。】
林晚笑着摇头，摸出小镜子补口红。镜中的女孩眼神明亮，唇角上扬的弧度里带着畅快——她知道，像陆少游这样的伪文青，终将在真实的生活面前原形毕露，而真正的文艺，从来都藏在人间烟火里，藏在打工人的汗水与笑声里。
傍晚时分，林晚收到李桂兰的消息：【陆少游说你侮辱文学，要去作协告你！】
【好啊，】林晚回复，【麻烦告诉他，作协的投稿邮箱是多少，我刚写了首《论叉车与灵魂的共振》，正好拿去参赛。】
退出聊天界面，她给顾沉舟发去消息：【晚上要不要去吃烤串？我给你念新写的顺口溜，关于烤腰子和人生理想的。】
【荣幸之至，】顾沉舟秒回，【不过先说好，不准用“腰子如月亮”这种酸诗，我怕吃着吃着吐出来。】
两人相视而笑，空气中弥漫着傍晚的微风。林晚看着城市的车水马龙，突然觉得浑身轻快——曾经她羡慕那些出口成章的文青，现在才明白，真实的生活远比特意营造的诗意更有力量，更值得歌颂。
烤串店里，林晚咬着烤面筋，看着顾沉舟认真剥蒜的样子，突然开口：“其实陆少游的酸诗让我想起一件事。”
“什么事？”
“想起我在电子厂打工时，有个大姐每天下班都会在宿舍写日记，”林晚眼里泛起笑意，“她写‘今天螺丝打了三千个，手又肿了’，写‘儿子考了全班第一，想买个鸡腿庆祝’——这才是最动人的诗。”
“所以你打算把这些故事收集起来？”顾沉舟挑眉。
“对，就叫《流水线诗集》，”林晚举起可乐杯，“敬打工人的浪漫，敬生活里的真诗。”
“敬你，”顾沉舟眼底泛起暖意，“敬你永远能从尘埃里开出花来，把平凡日子过成史诗。”
烤串的烟火气弥漫在空气中，远处传来街头歌手的弹唱。林晚突然觉得，所谓岁月静好，不过是有人陪你撸串谈天，有人懂你眼中的星光与尘埃。
这一晚，城市的灯火格外温暖。而她的人生，正如这烤串的炭火般，虽然偶尔有火星溅起，却永远热辣滚烫，永远充满人间真情。
