顾宅的落地钟在正午十二点敲响，苏璃盯着指针，发现所有时钟都比手机快了 120 分钟。管家王妈正在调整壁钟，她的指尖在 11 点的位置停顿了 0.3 秒，读心术穿透对方的思维，"听" 见重复了十七年的机械音："少爷的时间必须停在 1998 年 7 月 23 日 23 点 59 分，永远。任何试图改变时间的行为，都会触发基因库的防御系统。"
"王妈，阁楼的钥匙。" 苏璃按住对方僵硬的手腕，尾戒碎钻在王妈后颈的条形码纹身处投下阴影，那纹身正在随着时间的流动而轻微闪烁，"我要整理顾先生的旧物。" 王妈的瞳孔闪过挣扎，心底的防御系统在陈曼的基因密钥面前不堪一击，钥匙从围裙口袋滑落时，她听见对方最后的心声："顶楼第三间储藏室，座钟在樟木箱最底层…… 还有，别让少爷看见钟摆里的乳牙……"
阁楼的木板在脚下发出 "吱呀" 声，阳光透过积灰的窗玻璃，在空气中划出金色的河流。樟木箱的铜锁在尾戒激光下融化，一股混合着 burnt cedar 与消毒水的气味扑面而来 —— 那是顾沉舟常用的古龙水，却带着岁月陈腐的味道，仿佛将十七年的时光都封存在这只木箱里。
箱底的座钟外壳刻着 "1998.7.23"，指针永远停在 23:59，钟摆的缝隙里嵌着枚带着血痂的儿童乳牙，牙根部还沾着极小的皮肤组织，与苏璃尾戒的碎钻成分完全相同。苏璃的读心术刚接触钟体，无数碎片化的记忆便涌入脑海：暴雨夜的火光中，陈曼蹲在地上为顾沉舟捡起乳牙，血滴从她锁骨的胎记处滴落，正好渗进钟摆的齿轮，而顾沉舟的哭声里，混着消防车的鸣笛。
"这是沉舟的第一颗乳牙。" 她的声音在阁楼回荡，尾戒扫描仪显示钟体内部刻满基因序列，与她腹部的妊娠纹完全吻合，每道纹路都对应着顾氏基因库的一个防御节点，"顾明修冻结了顾宅的时间，让沉舟永远停留在妈妈去世前的两小时，这样他的基因就不会因为创伤而产生排斥反应。"
座钟的底座突然打开，露出藏在里面的金属盒，天鹅绒内衬上躺着枚红宝石袖扣，扣面刻着极小的火焰图腾，与苏璃尾戒的全息投影完全一致。苏璃的尾戒与之共振，在尘埃中投射出十七年前的监控画面：顾明修将座钟藏进阁楼时，对管家说："沉舟的时间必须停在曼曼还活着的最后时刻，这样他才会乖乖接受基因实验，成为打开双生子基因锁的钥匙。" 画面里，顾明修的袖口闪过条形码纹身，与王妈后颈的标记完全相同。
楼下突然传来瓷器碎裂的声音，顾沉舟的怒吼混着电子合成音传来："你们冻结了我的时间，却冻不住妈妈在火海里的身影！更冻不住我对真相的渴望！" 苏璃冲下阁楼，看见顾沉舟正掐着王妈的肩膀，他的瞳孔呈现猫眼状异色，第二人格的残影在皮肤下游走，西装下的机械义肢发出刺耳的摩擦声，而王妈的围裙口袋里，露出半截刻着 "7.23" 的金属钥匙。
"少爷，这是顾先生的命令……" 王妈的条形码纹身渗出荧光血，皮肤正在以肉眼可见的速度透明化，"只要时间停在 7 岁，您就不会想起陈女士是为了保护您才返回实验室，也就不会反抗基因库的计划……"
苏璃的读心术穿透顾沉舟的记忆，"看" 见火灾当晚的真相：陈曼将他塞进救生艇时，往他手里塞的不是玩具，而是带着火焰胎记的基因密钥，她的最后一句话不是 "等妈妈回来"，而是 "带璃儿去孤儿院，7.23 的血月会照亮所有谎言，包括你父亲的真实身份……" 而顾明修，正举着手术刀走向陈曼的遗体，袖口的条形码纹身闪烁着诡异的红光。
"够了！" 苏璃将乳牙放在顾沉舟掌心，乳牙的血痂突然与他胸前的烧伤疤痕产生共振，"妈妈留下的不是时间囚笼，是让我们首面真相的勇气。你以为冻结时间就能留住妈妈？其实她早就把真相藏在了你的乳牙里，藏在了座钟的齿轮里，藏在了我们的火焰胎记里。"
顾沉舟的瞳孔瞬间恢复正常，机械义肢的齿轮声逐渐消失，他低头看着乳牙，声音哽咽："那天我摔掉乳牙，妈妈说这是成长的印记，可爸爸却让整个顾宅的时间永远停在了那一刻，让我以为只要停在 7 岁，妈妈就不会死，基因库的实验就不会开始……"
阁楼的座钟突然发出齿轮转动的轰鸣，停滞多年的指针开始正常走动，每转动一格，顾宅的墙壁就传来钢筋扭曲的声响。苏璃看着王妈后颈的条形码纹身剥落，露出底下与陈曼相同的火焰疤痕，终于明白，所谓的时间魔法，不过是基因库用电磁屏蔽制造的幻觉，而王妈，不过是个被植入记忆的克隆体。
"王妈，你也是实验体。" 她按住对方正在消失的手臂，克隆体的身体逐渐分解成数据碎片，"第 3 号实验体，对吗？顾明修用陈女士的皮肤细胞培育了你们，让你们用管家的身份…… 永远困住沉舟在 7 岁的记忆里，这样他的基因就不会因为成长而产生变异。"
顾沉舟突然抱住苏璃，体温不再冰冷，而是带着基因觉醒的灼热："璃儿，当座钟开始走动，顾宅的时间囚笼就会崩溃，而我们的双生子基因锁…… 将在 7.23 血月之夜彻底觉醒。妈妈在火场说的没错，7.23 不是诅咒，是解脱的密码，是我们打破所有基因枷锁的时刻。"
苏璃看着座钟指针指向正确的时间，尾戒碎钻排列成北斗七星的图案，斗柄正指向 7 月 23 日的月相，而钟摆里的乳牙，正发出微弱的荧光。她知道，十六年前的时间魔法，终于在今天失效，而钟摆里的乳牙，不仅是顾沉舟的成长印记，更是打开双生基因锁的最后一把钥匙，带领他们走向 7.23 血月的终极真相。
