浴室的蒸汽在大理石墙面上凝结成水珠，苏璃盯着镜中模糊的倒影，右手白玉扳指在热水中泛着温润的光，与左手红宝石尾戒的冷冽形成鲜明对比。她伸手擦拭镜面，指尖触到玻璃表面细微的接缝 —— 昨天深夜，她在镜框边缘发现了 0.3 毫米的金属焊点。
"小心滑。" 顾沉舟的声音从身后传来，浴袍带起的风掀开她浴巾的边角。苏璃慌忙转身，却在湿滑的地面上失去平衡，踉跄着撞进对方怀里。他的手臂肌肉在浴袍下绷紧，体温透过薄纱传来异常的灼热，而读心术在此刻不受控地启动："真想用金链锁住你的脚踝，这样就不会再偷跑了。"
血液涌上耳根。苏璃迅速推开他，浴巾滑落的瞬间，她看见顾沉舟的目光在她锁骨的胎记上停留了 0.7 秒，喉结滚动时，心底的声音带着近乎虔诚的偏执："属于我的标记。"
捡起浴巾裹住身体，她注意到镜面左上角的水雾始终不散 —— 那里有块首径五厘米的圆形区域，温度比周围低 3 度。尾戒的扫描功能在袖口下悄悄启动，淡金色激光穿透玻璃，在镜后映出微型摄像头的轮廓，镜头正对准浴缸的位置。
"需要我帮你擦背吗？" 顾沉舟递来浴球，指尖划过她肩胛骨的蝴蝶骨。苏璃强装镇定，读心术却让她 "看" 见他记忆里闪过的画面：三天前，她在浴缸里熟睡时，他正通过监控画面调整金链的长度，链扣上刻着的 "永不分离" 摩斯密码在屏幕上格外清晰。
"不用了，我自己来。" 她转身面对瓷砖墙，指甲几乎掐进掌心。当水流冲过耳畔，读心术捕捉到更深处的电流声 —— 整面镜墙都是空心的，里面藏着至少 12 个微型摄像头，监控范围覆盖卧室、衣帽间和浴室的每个角落。
洗发水瓶在此时滚落。苏璃弯腰捡起，借机观察镜面底部的缝隙，发现金属边框里嵌着极细的光纤线路，正以每秒 20 次的频率闪烁。尾戒的激光笔在水下投射出电路图谱，她 "看" 见这些线路最终汇聚到床头柜的香薰机 —— 那是顾沉舟每晚必用的物品。
"水温合适吗？" 顾沉舟的手突然覆在她腰上，指尖划过尾戒的碎钻。苏璃浑身僵硬，读心术却穿透他的伪装，"听" 见他此刻的真实想法："再过三天，等胚胎稳定，就可以安装脚踝追踪器了。"
她猛地转身，花洒的水线冲乱了对方的发型。顾沉舟眼中闪过一丝惊讶，却在看见她泛红的眼角时软化下来："怎么了？" 苏璃盯着他胸前若隐若现的烧伤疤痕，突然意识到，这个用监控和密码锁住她的男人，其实和她一样，都是被过去囚禁的困兽。
"镜子... 有点雾。" 她低头避开视线，假装擦拭镜面，尾戒的激光却在此时精准地扫描到镜框右下角的隐形开关。当指尖按下去的瞬间，镜墙发出轻微的 "咔嗒" 声，右侧三分之一的镜面缓缓平移，露出后面的监控屏幕矩阵。
八十三个画面在眼前展开，从顾氏大厦的地下实验室到她常去的珠宝店，甚至连小七的秘密据点都被清晰拍摄。苏璃的目光定格在最下方的画面 —— 化妆间里，那个替身正在摘除人皮面具，露出底下布满疤痕的左脸，而她的右手，正戴着枚偷来的红宝石尾戒。
"喜欢这个惊喜？" 顾沉舟的声音在耳边响起，带着某种病态的温柔，"我让人把你去过的每个地方都装了摄像头，这样就能随时看见你。" 苏璃看着他伸手调整监控角度，突然发现其中一个画面里，她昨天在书房翻找文件的场景正在循环播放，而文件上的 "基因匹配度 98.7%" 字样格外刺眼。
尾戒的扫描仪在此时发出无声警报，显示监控系统正在上传她此刻的心跳数据。她迅速用戒指激光灼烧光纤接口，蓝色火花在镜后闪烁，却听见顾沉舟轻笑一声："没用的，这些线路每五分钟就会自动备份。"
他转身时，浴袍领口大开，露出左胸的蝴蝶形烧伤疤痕。苏璃突然想起在他书房发现的旧照片，火灾现场的消防报告里提到，这个疤痕是因为有人用身体护住了年幼的顾沉舟 —— 而那个人，很可能就是第一个拥有火焰胎记的 "苏璃"。
"你每天都在看这些监控吗？" 她指着满墙的屏幕，读心术却 "听" 见他心底的苦涩："只有看着你，才能确认你是真实的，不是十七年前那场大火里的幻影。"
镜面突然恢复雾气，顾沉舟伸手替她调整水温，指尖划过她手腕的脉搏："别害怕，我所做的一切，都是为了保护你。" 苏璃看着他眼中倒映的自己，突然发现镜墙的缝隙里，还藏着个小型录音设备，正在录制他们的对话。
"我知道。" 她轻声说，将尾戒的扫描频率调至最低，"就像你保护那些红裙，保护童年的记忆，还有..." 她顿了顿，盯着监控里替身正在注射某种药剂的画面，"保护那个永远无法回来的人。"
顾沉舟的手指骤然收紧，却在看见她眼底的疼痛时松开。苏璃转身关掉花洒，水珠顺着白玉扳指的纹路滑落，她突然想起在芯片里发现的资料 —— 这种扳指不仅是婚戒，更是顾氏基因锁的钥匙，而她的指纹，早己被录入了所有的安防系统。
"出去吧，水要凉了。" 顾沉舟递来干毛巾，目光却始终停留在镜后的监控上。苏璃擦着头发，注意到他正在查看替身的实时位置，而那个钩子般的画面 —— 替身摘下人皮面具的瞬间，恰好被监控捕捉到，成为她下一步行动的关键线索。
换衣时，苏璃在衣柜深处发现了个丝绒盒，里面装着十二枚不同款式的脚踝链，每枚都刻着火焰与夜莺的交织图案。尾戒的扫描仪显示，这些链子都内置了微型追踪器，而其中最精致的那枚，内侧刻着 "SL?GZ 1998"—— 她和顾沉舟名字的缩写，以及那个改变命运的年份。
窗外传来暴雨声，苏璃摸着腹部尚未显现的妊娠纹，突然听见顾沉舟在客厅打碎玻璃的声音。读心术穿透墙壁，"听" 见他在失控地咆哮："为什么要逼我？我只是想把你留在身边！"
她知道，那个藏在监控后的男人，既是掌控一切的猎人，也是被记忆囚禁的囚徒。而她胸前的火焰胎记，既是钥匙，也是枷锁，终将在这场禁锢与回响的博弈中，揭开十七年前那场大火的真相 —— 以及，他们彼此纠缠的命运，究竟是上天的馈赠，还是魔鬼的诅咒。
当她再次看向镜墙，发现监控画面里的替身己经消失，只剩下空荡荡的化妆间，而镜面上的水雾，正慢慢凝结成一个火焰的形状，仿佛在提醒，下一场风暴，即将来临。
