清晨的阳光斜斜切进办公室，苏小梨盯着手机里的匿名短信，指尖无意识地着钥匙扣上的糖纸船纹路。
顾沉舟推门进来时，恰好看见她对着空气比划 “SL&GCZ” 的手势，耳尖又开始发烫 ——
昨晚他在监控里看见她蹲在便利店门口折了二十只糖纸船，说要 “反向占卜短信来源”。
“顾总，市场部说新品发布会主题想沿用‘糖纸船’元素。” 她突然转身，把钥匙扣举到他面前，“您看，船底的刻字刚好可以当 logo！” 屏幕上是她连夜做的 PPT，背景图正是十年前他送她的第一只糖纸船，边缘还画着歪歪扭扭的草莓。
顾沉舟接过平板电脑，视线却落在她眼下的青黑：“先去补觉。” 话虽如此，却在她转身时，用触控笔在 “项目负责人” 一栏默默加上她的名字。
行政部送来的草莓酸奶放在桌面，吸管上还贴着她写的便利贴：“喝前摇一摇，像摇沉舟哥哥的手那样～”
发布会筹备会上，苏小梨抱着一摞糖纸船模型冲进会议室，在众人憋笑的目光中，把粉色纸船挨个摆在顾沉舟的笔记本上：“这里要放全息投影，让纸船飘在星空里，就像十年前你说的‘星星落下来的地方’！”
技术总监咳嗽两声：“苏助理，顾总上周刚否决了星空主题。”
“那是他没看见实物！” 她突然抓住顾沉舟的手，按在纸船的感应区，暖光从船身溢出，在他掌心投下细碎的光斑，“你看，糖纸船会发光，就像你当年说的灯塔。”
顾沉舟望着她亮晶晶的眼睛，想起母亲去世后那个暴雨夜，小梨举着自制的纸船灯蹲在他房门口，说 “灯塔坏了没关系，我给你造星星”。
此刻她的指尖还带着草莓护手霜的甜香，他鬼使神差地抽出钢笔，在方案书上画了颗歪扭的星星：“下不为例。”
午休时，苏小梨蹲在茶水间研究匿名短信，手机突然弹出顾沉舟的消息：“便利店新到草莓大福，第二份半价。” 她赶到便利店时，发现他正对着货架皱眉，西装袖口露出半截糖纸船纹身贴 ——
正是她上周偷偷贴在他电脑上的款式。
“顾总这是在 cos 我的钥匙扣？” 她踮起脚凑近，发现他指尖捏着的购物篮里，除了草莓大福，还有整盒糖纸和荧光笔。
“财务部说你报销了三十七张糖纸。” 他别过脸，把购物篮推给她，“工作时间做手工，扣奖金。” 却在她拆开包装时，主动递上湿巾，指尖掠过她手腕时，触感比草莓酱还要柔软。
发布会当天。
苏小梨穿着印满糖纸船的连衣裙，在后台紧张地调整投影。
顾沉舟路过时，顺手帮她理顺的裙摆，指尖划过她腰间的钥匙扣：“紧张？”
“才没有！” 她举起手机，屏幕上是她新写的攻略：“今日目标：让顾沉舟在 300 人面前夸我可爱。”
灯光暗下时，全息糖纸船飘上穹顶，苏小梨听见台下传来吸气声。
顾沉舟的演讲进行到一半，突然对着话筒轻笑：“其实十年前，有人用三十七只糖纸船，教会我星星落下来时，要伸手接住。” 他望向侧幕布，看见她捂着嘴眼睛发亮，耳尖红得比裙摆上的草莓刺绣还要鲜艳。
散场时暴雨突至，顾沉舟把她堵在储物柜前，递出个精致的小盒子：“技术部说，灯塔模型还差个开关。” 打开是枚糖纸船形状的项链，船底刻着 “GCZ→SL” 的箭头，比钥匙扣上的刻字多了个箭头。
“顾总这是在玩解谜游戏？” 她凑近他耳边，“箭头是说，顾沉舟永远指向苏小梨吗？”
他突然转身，指尖抵在她唇上：“发布会预算超支了。” 却在她偷笑时，低声补了句：“不过…… 箭头是船舵的意思，笨。” 雨声轰鸣中，他的耳尖在廊灯下泛着粉红，像颗熟透的草莓。
深夜的办公室，苏小梨趴在顾沉舟的办公桌上，用荧光笔在新到的糖纸上写 “顾沉舟是大笨蛋”，突然看见他的电脑屏保换成了发布会现场的照片 ——
她站在糖纸船光影里，裙摆扬起的弧度像只展翅的蝴蝶。
“看够了？” 顾沉舟从文件堆里抬头，推过杯温热的草莓牛奶，“匿名短信查了，是行政部实习生误发测试短信。” 他顿了顿，耳尖再次发烫：“不过你上周说的‘灯塔秘密’…… 我其实早就收到了。”
苏小梨看着他抽屉里整齐码放的糖纸船，突然想起十六岁那年，她把写着 “我喜欢你” 的糖纸船塞进他书包，却始终没等到回应。
此刻他的手指划过她手腕，触感像糖纸般温柔，而窗外的雨声，恰好掩盖了他极轻的一句：
“其实，每只糖纸船，我都数过。”
这一晚，苏小梨的攻略手册新增了条记录：“第 101 次让顾沉舟耳尖发红 —— 成功！”
而顾沉舟的备忘录里，悄悄记着：“第 37 次想牵她的手 —— 在糖纸船发光的时候。”
雨幕中的盛远集团大厦，顶层的落地窗前，糖纸船形状的壁灯正静静亮着，像座永不熄灭的灯塔，照亮了两个被糖纸与草莓味包裹的秘密。
