霜降后的第一个周末，盛远集团的顶层休息室飘着热可可的香气。
苏小梨趴在落地窗前，看顾沉舟在会议桌前批改文件，他的领带松了两格，露出漂亮的喉结，袖口还沾着她今早恶作剧贴的星星贴纸。
"顾总，" 她晃着空掉的马克杯，"你的助理快被冷死啦，能不能开下暖气？"
顾沉舟头也不抬，却顺手把自己的羊绒外套丢过来："财务部的数据报表在第三页，看完帮我标红异常项。"
外套上的雪松香水味裹住她，袖口还留着淡淡的茉莉香 —— 那是她上周硬塞给他的香薰蜡烛味道。
她缩在沙发里翻报表，忽然发现每一页边角都画着小三角，和他签名时的习惯一模一样。
想起上个月在便利店，他趁她选关东煮时，在收银条背面画满糖纸船，说 "给苏助理的专属航线图"。
此刻窗外的梧桐叶打着旋儿落下，她忽然指着报表惊呼："顾沉舟！你把我的加班餐费报销写成了‘糖纸船燃料费’！"
他终于抬头，镜片后的眸光带着纵容："不然怎么解释你每周吃掉的二十盒草莓糖？" 说话间，手机屏幕亮起，是母亲生前最爱的茉莉花糖品牌推送，他望着锁屏上两人在研发部的合照 ——
她举着歪扭的糖纸船贴在他脸上，而他破天荒地勾着唇角。
下午的阳光斜切进房间，苏小梨忽然跳起来："顾总！楼下的银杏叶全黄了，我们去拍照吧！"
不等他回答，就把毛线围巾往他脖子上一绕，顺带偷走他办公桌上的童年照片 —— 十二岁的他和八岁的她蹲在孤儿院沙坑前，面前摆着五只歪扭的糖纸船。
银杏大道上。
苏小梨把落叶抛向空中，金黄的叶子落在顾沉舟的发梢。
她忽然想起十五岁那年深秋，他蹲在槐树底下为她捡糖纸，校服裤脚沾满泥土却认真地说："小梨的船要挑最平整的糖纸。"
此刻她掏出手机，镜头里的他正弯腰替她系围巾。
夕阳把两人的影子拉得老长，重叠的部分像极了小时候画在糖纸上牵着手的小人。
"顾沉舟，" 她忽然指着照片里的糖纸船，"你还记得吗？师母说每只船都要载着两个人的愿望。"
他望着照片里她肉乎乎的小手，想起母亲临终前的话："小沉，小梨是你的船锚。" 此刻她的鼻尖冻得通红，却仍举着手机要和他自拍，指尖无意识地划过他手腕内侧的胎记 ——
和她手背上的糖纸船形胎记隔着二十厘米的距离，却在阳光下形成奇妙的呼应。
傍晚的便利店。
苏小梨踮脚拿顶层的热奶茶。
顾沉舟伸手替她挡住头顶的货架："还是喜欢草莓味？"
他记得她大学时的邮箱密码，是 "草莓糖纸 + 他的生日"，却故意忽略自己办公电脑的密码是 "苏小梨的第 108 只船"。
结完账，她忽然把热奶茶塞进他手里，自己拆开草莓糖的包装："顾总，我发现你有个秘密。"
糖纸在夕阳下泛着微光，她晃了晃手机里的监控截图 ——
凌晨两点，他在研发部对着她折的千纸鹤发呆，"你是不是偷偷给我的糖纸船写情书？"
他耳尖发红，却接过糖纸折出只小船："是给未来的船长写的航行日志。" 船底用钢笔写着："2025.10.23，霜降，她的围巾蹭到我唇角，像草莓糖纸的味道。"
深夜的办公室。
苏小梨趴在沙发上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
顾沉舟替她盖上毛毯，发现她手机屏保换成了今天拍的银杏照片，备注是 "顾沉舟的第 365 只糖纸船"。
他忽然想起今早收到的匿名信，信里夹着张老照片：二十年前的教师节，母亲站在黑板前，他和小梨举着糖纸船站在讲台两侧，照片背面是母亲的字迹："小沉的船，永远需要小梨的星光。"
窗外。
霜降的月光洒在办公桌上。
那只草莓糖纸折成的小船正对着台灯的方向，仿佛随时会载着未说出口的告白扬帆起航。
顾沉舟望着沙发上蜷成一团的身影，忽然明白，所谓感情线从来不是刻意的航线规划，而是那些藏在糖纸褶皱里的心跳，那些在加班夜共享的热可可，那些无需多言的默契，早己在时光里铺就最温暖的航道。
而属于他们的故事，正像此刻的月光，温柔地漫过每一个霜降时分，照亮彼此眼底的星光。
