六月的梅雨连绵不绝，盛远集团的研发部笼罩在潮湿的氛围里。
苏小梨盯着 3D 打印机吐出的新型材料样本，眉头紧锁 ——
这种号称 "遇水显形" 的环保涂层在测试中频繁失效，而华耀集团的同类产品即将在下周上市。
"顾总，" 她敲开总裁办公室的门，手中的实验报告滴着水渍，"新材料的亲水基团排列和模拟数据相差 17%。"
话音未落，窗外一道闪电划过，照亮了她被雨水打湿的发梢。
顾沉舟放下手中的行业白皮书，目光在她贴满创可贴的指尖上顿了顿。
雪松香水混着雨水的气息涌来，他忽然想起十五岁那年的梅雨季，她抱着湿透的作业本闯进他的宿舍，纸页上的糖纸船图案晕开成温柔的水痕："顾哥哥，雨水把我的船变成真正的漂流瓶啦！"
"去换件干衬衫。" 他起身拉开衣柜，取出备用的淡蓝色衬衫 —— 和她小时候最爱的糖纸颜色一模一样。
递过去时，指尖不小心划过她手腕内侧的胎记，那里还留着昨天实验室调试设备时的压痕。
下午的技术研讨会上，苏小梨看着投影仪上的分子模型，忽然想起顾沉舟母亲的数学笔记："稳定结构的关键，是找到彼此制衡的引力。" 她抓起马克笔，在白板上重新排列亲水基团的结构："如果把三角压痕的理念融入分子链 ——"
顾沉舟看着她笔下流畅的线条，想起二十年前她在孤儿院沙坑画的歪扭船型。此刻她的衬衫领口微敞，露出银色项链的吊坠，正是他送的三角压痕造型，在灯光下折射出细碎的光斑。
"让研发部按这个方向调整。" 他敲了敲白板，"同时联系海洋研究院，我们需要活体实验数据。"
深夜的实验室，苏小梨趴在培养皿前观察材料变化，忽然有温热的掌心覆上她冰凉的手背。
顾沉舟的声音带着夜色的低哑："陈博士说，你己经 48 小时没合眼。" 他递过的保温杯里，漂浮着朵完整的茉莉花 —— 是她最爱的糖纸船同款香味。
她抬头时，发现他西装领带早己解开，露出锁骨下方的胎记，在显微镜冷光下与她手背上的印记形成奇妙的呼应。
"顾总，你看！" 她指着培养皿，新型材料遇水后浮现出隐形的船型纹路，"就像你母亲说的，每个稳定结构里都藏着未说出口的秘密。"
凌晨的暴雨敲打着实验室的玻璃窗，顾沉舟看着她趴在实验台上的背影，忽然想起母亲的日记本里夹着的照片：八岁的她蹲在他家后院，用梅雨季节的积水漂糖纸船，船底写着 "顾沉舟的船永远不沉"。
此刻他轻轻替她盖上毛毯，发现她手机屏保换成了两人在研发部的合照 —— 她举着新材料样本，而他看着她的目光比任何数据都更温柔。
发布会当天，苏小梨站在模拟海洋环境的展柜前，看着新型材料遇水后显现的公益地图。
顾沉舟的声音从身后传来，带着发布会特有的磁性："这款 ' 梅雨之心 ' 材料，不仅是技术突破，更是盛远与用户的心跳共振。"
她转身时，发现他西装内袋露出半截蓝色糖纸 ——
那是她今早偷偷塞的 "幸运符"，船底画着两个牵手的小人。
台下突然传来骚动，华耀的技术总监举着竞品冲上台："盛远剽窃我们的水显技术！"
顾沉舟按住她准备上前的手臂，指尖在她掌心画了个三角 —— 冷静暗号。
"请对比两款材料的分子结构。" 他调出显微镜画面，"我们的专利核心，是三角压痕形成的引力场，就像 ——" 他忽然看向她，眼中闪过不易察觉的温柔，"就像有些人的心跳，天生就该共振。"
庆功宴设在滨江餐厅，梅雨初歇的夜空挂着半轮明月。
苏小梨望着江面漂浮的许愿灯，忽然发现顾沉舟的袖扣在月光下闪烁，正是 "梅雨之心" 的三角造型。
"顾总，" 她指着远处的灯塔，"你说灯塔的光和心跳一样，都是给迷路的船导航的吗？"
他望着她被江风吹起的发丝，想起二十年前那个在雨里追糖纸船的小女孩。
此刻他忽然开口，声音轻得像飘落的雨丝："灯塔的光会照亮所有船，而我的导航星，从来只有你。"
散场时，顾沉舟看着她蹦跳着去追被风吹跑的文件，忽然想起母亲临终前的话："小沉，真正的稳定结构，是两个人在风雨里互为锚点。"
他摸了摸口袋里的银戒，戒面是她手背上胎记的轮廓，而他的同款戒指，此刻正躺在研发部的保险柜里，等待某个晴朗的日子。
这一晚，滨江的路灯拉长了两道交叠的影子。
苏小梨忽然转身，把湿漉漉的糖纸船塞给他 ——
那是用 "梅雨之心" 材料折的，遇水后显现出他的英文名缩写。
"顾沉舟，" 她笑着跑开，发梢的雨水溅在他西装上，"你的心跳共振频率，我刚刚测到啦！"
而顾沉舟望着手中的纸船，发现船底用荧光笔写着：
"梅雨悖论的解，是顾沉舟 + 苏小梨 = 永远同频的心跳。"
江风带来远处的汽笛声，他忽然明白，所谓职场博弈与技术攻坚，不过是时光长河里的涟漪，而属于他们的心跳共振，早己在二十年前那个攥紧糖纸船的雨天，就定下了永不偏移的频率。
