盛远集团。
一月的阳光裹着冷意渗进集团大厦的百叶窗。
顾沉舟的办公桌上摆着新台历 ——2026 年 1 月 4 日的日期旁，用红笔圈着 "苏小梨过敏药到期"，字迹工整得像印刷体，却在右下角画着个极小的糖纸船。
"顾总，" 苏小梨抱着新年第一份报表推门而入，围巾上还沾着便利店的关东煮香气，"财务部说您把加班餐费预算全划给了员工早餐基金？" 她的目光落在他的领带夹上，那是她送的糖纸船造型，此刻正别在靛蓝色领带上，"包括我最爱的草莓可颂？"
顾沉舟从文件堆里抬头，看着她鼻尖上的酱汁，忽然想起三天前跨年晚会后，她蹲在天台吃便利店饭团的模样。"早餐的血糖稳定度影响工作效率。" 他抽出纸巾递过去，指尖划过她手腕内侧的烫伤印记，"尤其是某些总忘记吃早餐的人。"
晨会结束后，苏小梨跟着顾沉舟走进茶水间，发现他的保温杯里泡着新茶 —— 淡绿色的茶叶间漂着片糖纸船，正是她上周折的幸运符。
"顾总，你居然真的用糖纸泡茶？" 她笑着戳了戳杯壁，"不怕陈博士说的降解残留物吗？"
他别过脸，耳尖微微发红："只是测试材料的耐温性。" 却在她转身时，悄悄把糖纸船捞出来，小心地夹进了笔记本 —— 那是他记录她所有喜好的专属备忘录，最新一页写着："苏小梨的草莓可颂要去边，热可可必须搅拌十七圈。"
午休时的休息区，实习生小陈举着手机冲过来："顾总苏助理！你们的 ' 心跳船折纸教学 ' 视频上热搜了！" 屏幕里，顾沉舟折反船帆的画面被截成表情包，配文 #高冷总裁的折纸滑铁卢 #。
苏小梨看着顾沉舟瞬间僵硬的肩膀，强忍着笑拍了拍他的手臂："没事啦顾总，我己经把您二十年前折的歪船照片设成屏保了，对比之下，现在的技术进步超大！"
他看着她手机里的老照片 —— 十二岁的自己板着脸举着歪扭的糖纸船，而八岁的她笑得眼睛弯成月牙，忽然想起那个沙坑旁的午后，她固执地说："顾哥哥的船就算歪了，也是最厉害的导航星。"
下午的会议室，新项目启动会上，苏小梨看着顾沉舟在白板上画的产品结构图，忽然发现每个模块都用小三角标注，和他西装袖口的袖扣形状分毫不差。"顾总，这个三角是不是......"
"是稳定结构的象征。" 他接过话茬，目光在她手背上的烫伤印记停留半秒，"就像某些人，看似是团队里的变数，实则是最关键的锚点。"
散会后，苏小梨摸着白板上的三角痕迹，忽然想起他在跨年晚会上说的 "锚点"。手机震动，收到条新消息："研发部新品试用装在你抽屉，防过敏的茉莉香型。" 发件人显示 "GL"—— 他新改的备注，代表 "顾沉舟的导航星"。
深夜的办公室，中央空调发出轻微的嗡鸣。
苏小梨趴在沙发上整理用户反馈，忽然有份热可可被推到面前，杯壁上凝着的水珠在她手背上画出小水痕。
顾沉舟坐在办公桌后处理文件，台灯的光在他镜片上投下温柔的光晕，却在她打哈欠时，默默把自己的毛毯移到她腿上。
"顾总，" 她望着他认真的侧脸，忽然想起他备忘录里的字迹，"你说我们小时候，是不是早就写好了彼此的心跳备忘录？"
他放下钢笔，目光落在她发间的糖纸碎屑上："十二岁那年，你在我笔记本里夹了张纸条，" 他顿了顿，耳尖发红，"上面写着 ' 顾沉舟的领带要选蓝色，因为像糖纸船的天空 '。"
她愣住，想起那个蝉鸣喧嚣的夏日，她躲在槐树后看他打领带的模样。"原来你都记得！" 她举起手机，相册里存着他所有的领带照片，备注写着 "顾沉舟的第 18 条蓝色领带，像我们的初遇雨天"。
凌晨的夜风掀起窗帘，月光在两人交叠的影子上投下细碎的光斑。
苏小梨忽然明白，所谓初阳悖论，是职场上的严谨规划与心底的柔软记录并存，是顾沉舟的每个数据报表里，都藏着关于她的心跳密码，是他们无需多言的默契，早己在时光里写成了最温暖的备忘录。
这一晚，她在工作日记里写下："初阳升起时，顾沉舟的保温杯里又多了片糖纸船。
原来最好的日常，是他记得我所有的小习惯，而我懂得他所有的欲言又止。"
而顾沉舟看着备忘录里新添的 "苏小梨的毛毯要选珊瑚绒材质"，忽然觉得，所谓职场与爱情的平衡，从来都是同一个答案 ——
她，就是他所有严谨规划里，最温暖的意外。
