十月的风卷着桂花香气钻进写字楼，顾沉舟站在十八楼落地窗前，看着苏小梨蹲在花坛边和流浪猫玩闹。
她蹲下身时，牛仔裤口袋里露出半截糖纸船钥匙扣，在阳光下泛着彩虹色的光 ——
那是他上周偷偷换上的情侣款。
“顾总，下午两点的行程 ——”苏小梨抱着猫冲进办公室，毛茸茸的尾巴扫过他刚签好的文件，“去星海公园参加公益植树！不过我擅自改了路线哦，先去趟老洋房区，那里有栋老房子要拆迁，是您小时候住过的地方对不对？”
咖啡杯在桌面磕出轻响。
顾沉舟看着她亮晶晶的眼睛，想起攻略手册里夹着的老照片：七岁的他和她蹲在老房子的桂花树下，手里攥着糖纸船。
十年过去，那栋爬满爬山虎的洋房即将被拆，而她，连这种即将消失的细节都查得清清楚楚。
老洋房的铁门锈迹斑斑，苏小梨举着从居委会借来的钥匙，突然转身：“顾总，我有个秘密要告诉你 —— 其实当年你躲在衣柜里哭的时候，我不仅塞了糖，还在衣柜里贴了张画。”她掏出手机，翻出张泛黄的照片，“你看，是七岁的我画的你，戴着领结的柯基犬，旁边写着『沉舟哥哥别哭，小梨给你折小船』。”
木门推开的瞬间，桂花香扑面而来。
顾沉舟望着剥落的墙纸，视线定格在卧室角落的衣柜 ——
柜门内侧，果然有张褪色的蜡笔画，柯基犬的领结被涂成了草莓色，旁边歪歪扭扭的字迹，像颗埋在时光里的糖。
“后来我每年都会来这里，”苏小梨摸着墙上的身高刻度，那是他母亲每年生日时为他画的，“去年发现墙缝里卡着这个 ——」她摊开掌心，是枚生锈的袖扣，「应该是你当年掉的，我擦干净啦！”
袖扣在阳光下泛着银辉，刻着他名字的缩写「GCZ」。
顾沉舟突然想起，母亲去世那天，他慌乱中扯掉了袖扣，没想到被她捡到，保存了十年。
“顾总你看！”苏小梨跪在地板上，从背包里掏出个铁盒，里面装满了糖纸船，“这是我从七岁开始折的，每只船都写了日期和想对你说的话。2015 年那只写着『希望沉舟哥哥考上喜欢的大学』，2020 年这只写着『你的公司上市啦，小梨在电视上看到你了！』”
他看着她指尖抚过每只糖纸船，突然发现每只船的船身都画着小图案 —— 有的是柯基犬，有的是草莓，还有的是十年前那栋老房子的简笔画。
原来，她的「攻略」从来不是突发奇想，而是用十年时光编织的情书，每一页都藏着他未曾注意的温柔。
夕阳从破碎的窗格斜照进来，在苏小梨发间撒下金粉。
她举着最新折的糖纸船，船身上用荧光笔写着：「2025 年 10 月，小梨终于走进了沉舟哥哥的世界」。顾沉舟突然伸手，指尖划过她手腕上的糖纸手链 —— 那是用他七年前送的糖纸船拆成的碎片，如今重新串成了永远不会漂走的羁绊。
“苏小梨，”他的声音轻得像飘落的桂花，“你知道吗？其实我早就认出你了。三年前在便利店，你买草莓糖时掉了钥匙扣，我捡起来就知道是当年的小丫头。”
她愣住了，睫毛上沾着的阳光突然变得细碎：“那你为什么一首假装高冷？还让我试用期三天？”
“因为 ——”他别过脸，耳尖在暮色中发烫，“我想看看，当年那个塞糖纸船的小太阳，是不是真的能把我的冰山，晒化。”
风穿过破洞的纱窗，吹起铁盒里的糖纸船，有几只轻轻落在苏小梨发间。
顾沉舟鬼使神差地伸手，替她摘下粘在发丝上的糖纸，指尖触到她温热的耳垂：“其实每次你闯进我办公室，把仙人掌换成兔子玩偶，在咖啡里偷偷加蜂蜜，我都知道。”
“那你为什么不阻止我？”她仰头望着他，眼睛里盛着即将熄灭的夕阳。
“因为 ——”他突然轻笑，指腹着她手腕上的糖纸手链，“比起十年前那个躲在衣柜里的男孩，我更喜欢现在这个，被你晒得暖洋洋的自己。”
暮色中的老房子传来砖瓦坍塌的声响，苏小梨突然抓住他的手，往记忆中的桂花树下跑。
树根处的泥土里，埋着个玻璃罐，是她每年来都会埋下的「时光胶囊」。今晚，她要把最新的糖纸船放进去，连同顾沉舟此刻温柔的眼神。
“顾总，”她蹲在树下，月光给鼻尖镀上银边，“等明年春天，这棵桂花树开花时，我们再来好不好？到时候，我要在糖纸船上写『顾沉舟和苏小梨永远在一起』。”
他看着她认真的模样，突然想起母亲说过的话：「真正的缘分，就像糖纸折的船，看似脆弱，却能载着思念，漂过漫长的时光。」
此刻的他，终于愿意相信，眼前这个把「攻略」刻进生命的女孩，就是命运送给他的，最温暖的礼物。
回程的车上，苏小梨靠在车窗上睡着了，手里还攥着那只写满字的糖纸船。
顾沉舟轻轻抽出，借着路灯看清船身上的小字：「其实我每次说『攻略手册』，都是骗你的呀，我喜欢你，是从七岁那年就开始的本能。」
他望着窗外飞逝的夜景，想起老房子衣柜里的蜡笔画，想起她十年如一日的坚持，突然觉得，所谓的高冷毒舌，不过是他给自己裹的糖衣，而她，早己用最首白的喜欢，融化了所有伪装。
车在红灯前停下，顾沉舟转头看着她熟睡的侧脸，草莓发卡歪在鬓角，唇角还沾着刚才吃的桂花糖。他突然凑近，在她额头轻轻落下一吻 —— 像十年前那个糖纸船，终于找到了属于它的港湾。
这一晚，老洋房的拆迁队来了，可有些东西永远不会消失 —— 比如树根下的时光胶囊，比如衣柜里的蜡笔画，比如两个被糖纸船系住的灵魂，在时光的长河里，终于漂向了彼此的心房。
而顾沉舟知道，从苏小梨带着草莓味撞进他电梯的那天起，他的世界就不再是黑白的。
现在的他，甚至开始期待，明天她又会带着怎样的糖纸船，闯进他的生命，继续书写属于他们的，永不褪色的浪漫。
