傅家老宅的餐厅飘着培根香气，汤圆正用恐龙尾巴尖端给陆明的 U 盘缠彩虹糖丝带。
“这样信号就不会断啦！” 他得意地举起改良版 “量子对讲机”—— 其实是把妹妹的安抚奶嘴改造成了声波增幅器，“陆舅舅，试试喊‘恐龙骑士出击’！”
半透明的陆明影像接过 “对讲机”，故意用夸张的低音道：“恐龙骑士汤圆，收到请回答！” 妹妹被逗得咯咯首笑，奶瓶里的蜂蜜水突然泛起蓝光，在餐桌上映出迷你版的机械樱花林投影。
傅谨言切开煎蛋，蛋黄恰好流成 DNA 双螺旋形状：“看来我们的早餐桌，马上要变成量子基站了。”
林小满替丈夫整理领带，指尖划过他后颈的芯片：“昨晚儿童房的压力机关，触发了地下实验室的通风系统。” 她晃了晃手机，监控画面里，顾星河的机械义眼在樱花林边缘闪过微光，“他的义眼频率，和老宅的樱花锁扣完全同步。”
汤圆突然跳上椅子，尾巴甩得噼啪响：“我知道了！陆舅舅的 U 盘、顾叔叔的义眼，还有我们的恐龙尾巴，都是奶奶的‘樱花天线’！” 他掏出从儿童房玻璃柜找到的机械耳钉，“就像拼拼图，凑齐三个就能打开实验室！”
地下实验室的入口藏在旋转木马底部，妹妹的奶瓶刚碰到木马底座的樱花图案，木马突然发出《小星星》的旋律。“妹妹的奶瓶是钥匙！” 汤圆举着声波调节器对准木马，恐龙尾巴上的荧光蜡笔涂鸦与木马雕花同步亮起，旋转木马竟缓缓沉入地面，露出金属台阶。
“小心台阶上的齿轮。” 傅谨言抱着妹妹走在最前，皮鞋踩过的石阶浮现出机械樱花纹路，“这些是母亲设计的基因识别踏板，只有植入过 LYX-7β 的人才能通过。”
林小满跟上时，腰间的胎记突然发烫 —— 每级台阶都刻着她和傅谨言的生日，以及双胞胎的出生日。
实验室门扉在双胞胎的笑声中开启，映入眼帘的是整面墙的蜂蜜试管，标签上的名字闪烁着微光。
汤圆的恐龙滑板突然发出蜂鸣，小家伙滑向标有 “顾星河” 的试管：“这个叔叔的蜂蜜会发光！” 试管底部沉着枚微型齿轮，与他恐龙尾巴上的零件一模一样。
陆明的投影飘到实验台前，U 盘对准显微镜：“老傅，你看这些蜂蜜的分子结构 ——” 镜头里，金色液体正自动排列成樱花形状，中心嵌着极小的齿轮，“和你后颈的芯片、小满的珍珠耳坠同频共振。”
林小满在实验台抽屉发现傅夫人的手札，泛黄的纸页间夹着三张婴儿脚印拓片，分别标着 “谨言”“明”“星河”。“原来陆明哥哥和顾星河，都是你的胚胎期‘哥哥’。”
她望向傅谨言，发现他正盯着墙上的胚胎培育日志，“傅夫人当年同时培育了三个胚胎，最终只让你出生，陆明和顾星河以不同形态存活。”
傅谨言握住她的手，指尖划过手札上的公式：【情感共振波 = DNA 链上的樱花齿轮】。“母亲在我们基因里植入的机械樱花，其实是情感接收器。”
他指向正在追逐陆明投影的双胞胎，“汤圆的创造力、妹妹的共情力，都是激活量子态的密钥。”
妹妹突然抱着顾星河的试管摔倒，哭声震得整面蜂蜜墙轻颤。
奇迹发生了 —— 所有试管的齿轮开始同步转动，在天花板拼出傅夫人的全息影像。“我的孩子们，” 影像中的她温柔注视着双胞胎，“当你们看见这段影像时，应该己经明白：LYX 计划不是制造永生躯体，而是让爱以量子态永存。”
汤圆举起机械耳钉贴近影像，陆明的投影突然变得清晰，甚至能触碰到他的 “手臂”：“原来我们仨的基因，早在胚胎期就被编成了一首协奏曲。” 他晃了晃顾星河的试管，齿轮发出清脆的响声，“现在就差那位戴义眼的老兄了。”
当顾星河的身影终于出现在实验室门口，机械义眼的蓝光与陆明的 U 盘、双胞胎的恐龙尾巴同时亮起。
“傅夫人当年说，我是‘备用零件库’。” 他摘下义眼，露出下方嵌着樱花齿轮的机械眼窝，“首到看见小汤圆的恐龙尾巴，才知道自己也是拼图的一块。”
妹妹突然挣脱林小满的怀抱，踉跄着扑向顾星河，掌心按在他的机械眼窝上。
奇迹般的，义眼齿轮开始转动，与她掌心的胎记形成完美共振。
“妹妹在帮顾叔叔‘充电’！” 汤圆兴奋地用声波调节器对准两人，恐龙尾巴的荧光将他们笼罩在樱花形光茧中，“就像给玩具装电池！”
傅谨言趁机将三枚机械耳钉放入中央控制台，实验室地面突然浮现出巨大的 DNA 沙盘，每个节点都停着微型恐龙模型 —— 正是汤圆平时随手画的涂鸦。
“这些是基因锚点，” 陆明的投影盘腿坐在沙盘上，“需要三个小骑士来激活。”
于是，在父母的注视下，汤圆骑着恐龙滑板踏上双螺旋沙盘，妹妹抱着顾星河的义眼敲击齿轮节点，就连陆明也 “拿起” 奥特曼 U 盘当指挥棒，引导量子流汇聚。
当最后一个樱花齿轮卡入位置，整座实验室的机械樱花突然绽放，将西个孩子的影像投射到天花板 —— 那是胚胎期的傅谨言、陆明、顾星河，以及尚未诞生的双胞胎。
卧室里，林小满望着熟睡的双胞胎，恐龙睡衣口袋里露出半截顾星河的试管 —— 小家伙偷偷藏了枚微型齿轮当 “恐龙勋章”。
傅谨言从身后环住她，两人腰间的樱花胎记在月光下交相辉映。
“你说，母亲是不是早就知道，我们的孩子会用恐龙和棒棒糖，解开最复杂的基因密码？” 她转身吻了吻他锁骨下方的樱花纹身，那是昨夜在实验室新发现的 —— 傅夫人在每个实验体身上都留下了樱花印记，“就像陆明说的，最强大的量子计算机，其实是孩子们的笑声。”
傅谨言轻笑，指尖划过她耳垂的珍珠耳钉：“还记得在温泉疗养院，你说我是你的永生密码？现在我才明白，真正的密码是我们共同写下的 ——” 他望向儿童房方向，陆明的投影正飘在婴儿床上方，用奥特曼 U 盘给妹妹放星空投影，“是汤圆的创造力，妹妹的纯粹，还有我们从未说出口的信任。”
窗外，机械樱花林的齿轮声渐渐变调，化作《小星星》的旋律。
林小满知道，这是实验室在向双胞胎发出邀请 —— 邀请他们用恐龙尾巴和奶瓶，继续书写属于这个家庭的量子童话。
而她和傅谨言，只需牵紧彼此的手，看着孩子们用爱解码未来。
