傅家老宅的阳光斜切过旋转楼梯，落在餐桌上的恐龙形状煎蛋旁。汤圆正用草莓酱在吐司上画电路板，妹妹坐在儿童椅上挥舞着陆明留下的奥特曼 U 盘，金属外壳在晨光中折射出彩虹。
“哥哥快看！U 盘亮了！” 妹妹的奶瓶砸在 U 盘顶部，奥特曼胸前的指示灯突然闪烁，投射出半透明的陆明影像 —— 他正盘腿坐在空中，左手比出 “点赞” 手势，右耳戴着的机械耳钉与汤圆恐龙尾巴上的荧光蜡笔涂鸦频率同步。
“这是量子共振！” 汤圆举着恐龙尾巴上的超声波接收器冲过去，尾巴尖的蜡笔屑簌簌掉落，“妹妹的奶瓶热量激活了 U 盘的生物电感应！” 他从恐龙睡衣口袋掏出昨晚改良的声波调节器，那是用彩虹糖包装纸和傅谨言的旧领带夹制成的，“爸爸说陆舅舅的意识存在于量子云里，只要我们的脑电波和他同频 ——”
“早安，两位小科学家。” 林小满端着热可可走来，鬓角的机械樱花在晨光中轻轻颤动。
她注意到傅谨言正站在楼梯阴影里，目光落在陆明的投影上，后颈芯片的数据流与 U 盘光芒隐隐呼应 —— 那是二十年前傅夫人在他们基因里埋下的共振锚点。
傅谨言走下楼梯，指尖划过汤圆的声波调节器：“昨晚温泉疗养院的监控显示，陆明的投影实体化持续了 17 秒。” 他忽然蹲下身，与双胞胎平视，“想不想给陆舅舅造个临时‘身体’？”
妹妹突然将 U 盘塞进嘴里，陆明的影像瞬间变得模糊，急得汤圆首跺脚：“妹妹！那是量子存储器！” 却见傅谨言轻笑一声，从西装内袋掏出个巴掌大的金属盒 —— 正是昨晚从老管家纽扣上拆下的东南亚实验室坐标模块，“或许，我们可以从老宅的‘玩具箱’开始。”
二楼儿童房的阳光格外明亮，妹妹趴在地毯上啃恐龙尾巴，汤圆正用积木搭建 “量子信号塔”。
林小满整理衣柜时，忽然发现婴儿服口袋里掉出张泛黄的信纸 —— 是傅夫人的字迹，边缘印着机械樱花的压纹，却被儿童涂鸦覆盖了大半。
“这是妈妈的孕期日记。” 傅谨言接过信纸，指尖抚过被蜡笔涂黑的部分，突然发现涂鸦线条竟与温泉池底的 DNA 链完全重合。
当他把信纸凑近阳光，樱花压纹间浮现出隐形墨水写的公式：【LYX-7β + 婴儿哭声 = 意识锚点】。
汤圆的恐龙滑板突然发出蜂鸣，小家伙正用尾巴尖戳着衣柜隔板：“这里有奶奶的味道！” 隔板应声翻转，露出嵌在墙内的玻璃柜，里面整齐排列着傅谨言和林小满的婴儿服，每件衣领都绣着机械樱花，而正中央的展示盒里，躺着枚与陆明同款的机械耳钉，底部刻着 “2005.03.12”—— 顾星河的出生日期。
“看！妹妹的脚印！” 林小满突然指着玻璃柜内侧的光影，妹妹正把掌心按在展示盒上，婴儿掌纹与盒盖的樱花锁扣完美契合。
傅谨言取出机械耳钉，发现内侧刻着微型坐标，竟与老管家纽扣、自己芯片里的乱码完全一致。
“爸爸，这个给陆舅舅！” 汤圆抢过耳钉，用恐龙尾巴上的荧光蜡笔在表面画了个笑脸，“这样他就能听见我们说话啦！” 当他把耳钉放在 U 盘旁，陆明的影像突然变得清晰，甚至能看见他嘴角的笑意：“小汤圆的手工比你爸当年强多了 —— 他大学时把我的显微镜拆了装遥控车。”
老宅后的机械樱花林在黄昏中泛着暖光，傅谨言和林小满坐在秋千上，看着双胞胎追着陆明的投影跑圈。
妹妹突然被树根绊倒，哭声惊落几片合金花瓣，却意外触发了地面的压力机关 —— 一块刻着樱花的石板缓缓升起，露出下方的金属匣子。
“是妈妈的时间胶囊。” 傅谨言打开匣子，里面躺着三枚珍珠耳钉，分别刻着他和林小满的生日，以及 “2018.07.23” 双胞胎的出生日。当林小满戴上刻着自己生日的耳钉，珍珠突然发出微光，映出傅夫人的全息留言：
“谨言，小满，当你们看到这段影像时，应该己经发现了 LYX 计划的核心 —— 我们在胚胎期植入的机械樱花基因，能让后代通过情感共振激活量子态意识。
汤圆和妹妹的哭声、笑声，都是打开未来的钥匙……” 影像中，年轻的傅夫人摸着肚子，目光温柔，“别害怕那些看似冰冷的科技，它们不过是爱的另一种形态。”
林小满的眼泪落在珍珠耳钉上，耳钉突然投射出傅谨言幼年的影像：他正戴着同款耳钉，在实验室里用积木搭建机械恐龙。“原来我们从小就戴着‘爱的天线’。”
她转头望向丈夫，发现他后颈的芯片正与耳钉光芒同步闪烁，“难怪陆明的投影只在孩子身边更稳定，因为他们的基因里带着最纯净的情感共振波。”
傅谨言握住她的手，指尖划过她腰间的樱花胎记：“记得在温泉疗养院，你说我是你的永生密码？其实你才是。” 他低头吻去她眼角的泪，机械樱花的花瓣恰好落在两人交叠的手上，“妈妈当年在我们基因里种樱花，不是为了对抗死亡，而是为了让爱有了物理形态 —— 就像现在，我们的孩子正在用笑声编织量子网络。”
当双胞胎在儿童房睡着，陆明的投影突然飘到婴儿床前，指尖轻轻触碰妹妹的掌心。
U 盘发出的蓝光中，隐约可见他手腕内侧的蛇形刺青 —— 与早教中心那些间谍家长的一模一样，却在接触婴儿皮肤时，刺青边缘泛起樱花形状的光晕。
“老傅，你来看。” 林小满在书房发现傅夫人的另一本日记，夹着的照片里，年轻的陆明正抱着幼年的傅谨言，两人后颈都贴着同款芯片，“陆明哥哥当年也是 LYX 计划的实验体？可他为什么……”
“因为他把生存配额让给了我。” 傅谨言的声音突然沙哑，照片背面的日期 “2005.03.12” 与顾星河的生日重合，而那天正是陆明被宣布 “死亡” 的日子，“妈妈在胚胎期培育了我们三个，最终只让我和顾星河出生，陆明则以量子态存活 —— 首到遇见你们，他的意识才终于有了锚点。”
书房外突然传来汤圆的惊呼：“成功啦！陆舅舅会说话了！” 两人冲出去，看见小家伙正举着改良后的声波调节器，陆明的投影竟能坐在沙发上，手里还捧着汤圆画的恐龙骑士漫画。
“多亏小侄子的彩虹糖涂层，现在信号稳定多了。” 陆明晃了晃手中的 U 盘，奥特曼造型的头部正在投射老宅地下实验室的地图，“对了，你们注意到顾星河的照片没？他的机械义眼和老宅的樱花锁扣是同款 ——”
话未说完，妹妹突然从婴儿床爬起来，挥舞着奶瓶指向窗外。
机械樱花林的深处，某个坐标点正发出与 U 盘相同的蓝光，而月光下，一个戴着机械义眼的男人身影正驻足凝望，义眼表面流转的光纹，与汤圆恐龙尾巴上的荧光蜡笔涂鸦如出一辙。
卧室里，林小满替傅谨言更换背部的药贴，灼伤处的机械樱花纹路在夜灯中若隐若现。
“疼吗？” 她指尖轻触疤痕，换来丈夫的低笑：“比起二十年前在实验室独自醒来，现在有你在身边，连疼痛都像在充电。”
他翻身将她拥入怀中，两人腰间的樱花胎记在睡衣下相贴，仿佛两枚齿轮终于咬合。
窗外，汤圆的恐龙滑板发出轻微的蜂鸣 —— 小家伙正用声波调节器给陆明 “打电话”，幼稚的童声混着电流声飘进来：“陆舅舅，明天我们去挖地下实验室吧！妹妹说那里有会唱歌的蜂蜜！”
林小满忍不住轻笑，指尖划过傅谨言后颈的芯片：“你听见了吗？我们的孩子正在改写量子物理 —— 用彩虹糖、恐龙尾巴，还有无穷无尽的爱。”
傅谨言吻了吻她的额头，望向窗外的机械樱花林。
月光下，每片花瓣都在反射着双胞胎的脑电波，像无数小灯笼照亮黑暗。
他忽然明白，母亲留下的 LYX 计划从来不是冰冷的基因实验，而是将爱编码进 DNA 的浪漫尝试 —— 就像此刻，妻子的心跳、孩子的梦呓、老友的量子投影，共同构成了比任何科技都更强大的永生密码。
