老宅厨房的晨光像撒了把碎钻，烤箱 “叮” 的轻响中，彩虹糖齿轮饼干带着焦糖香出炉。
汤圆踮脚把烤盘端到餐桌，恐龙尾巴尖沾着的蜂蜜滴在餐垫上，立刻被妹妹用奶瓶盖抹成小太阳 —— 她正跟着陆明的投影学画齿轮，全息手指在蒸汽朦胧的玻璃窗上画的歪扭图案，像极了恐龙的脚印。
“爸爸快看！” 汤圆举着饼干蹦到傅谨言膝头，彩虹糖熔成的齿轮中间，嵌着从他袖扣拆下的樱花零件，“陆舅舅说这是‘家庭共振核心’，能让我们的早餐都变成量子电池！” 傅谨言接住差点掉在地上的饼干，指尖划过儿子手背上的蜂蜜渍：“那爸爸的袖扣，算是给陆舅舅交的‘早餐税’了？” 陆明的投影飘来，故意用全息手掌捂住胸口：“老傅你这是压榨童工，小汤圆的恐龙尾巴都快变成搅拌器了！”
林小满从橱柜里拿出恐龙造型的餐盘，忽然发现傅谨言的旧机械表零件散落在料理台上 —— 早被汤圆拆去做 “量子连接器” 了。“还记得你在哥大实验室，总说机械表的齿轮比我的马卡龙模具精密？” 她把热可可推到丈夫面前，奶泡上的樱花肉桂粉被妹妹的奶瓶碰出涟漪，“现在好了，你的齿轮在饼干里，我的模具在恐龙尾巴上。”
妹妹突然抱着陆明的 U 盘爬向傅谨言，U 盘上的奥特曼贴纸被她口水泡得发皱：“爸爸，舅舅的眼睛不亮了！”
傅谨言接过 U 盘，发现指示灯果然暗了些，汤圆立刻从恐龙睡衣口袋掏出彩虹糖：“要补充‘爱的能量’！” 他把糖塞进 U 盘插口，陆明的投影瞬间亮起，还恶作剧地用全息手指弹了下汤圆的额头：“小工程师，下次记得先断电！”
早餐在笑闹中展开，傅谨言咬下恐龙形状的煎蛋，蛋黄流心顺着瓷盘边缘流淌，竟在桌面上漫出类似 DNA 链的纹路。
“妹妹的‘奶液地图’又升级了。” 林小满笑着给女儿擦嘴，婴儿椅上的妹妹正用奶瓶敲击桌面，把蜂蜜齿轮饼干敲成碎块，“上次是星星，这次是小蛇……” 话未说完，陆明的投影突然指着桌面：“等等，这纹路和老宅地下实验室的地砖一模一样！”
汤圆立刻凑过去，恐龙尾巴尖的荧光蜡笔在蛋液里画出箭头：“通往奶奶的秘密基地！”
傅谨言看着儿子发亮的眼睛，忽然想起母亲日记里的话：【孩子的食物残渣，终将成为解锁未来的密钥】。他转头望向林小满，发现妻子正对着陆明的投影微笑，后者正用全息手掌接住妹妹掉落的饼干渣，像捧着最珍贵的宝石。
“其实，” 林小满忽然开口，指尖划过傅谨言后颈的芯片，那里还留着汤圆涂抹的蜂蜜印记，“我们全家才是最精密的齿轮组 —— 你负责校准时间，我负责储存甜蜜，两个小发明家负责让所有齿轮都唱起歌来。” 她望向正在用饼干渣给陆明 “建造城堡” 的双胞胎，彩虹糖的碎屑在晨光中飞舞，像极了机械樱花的花瓣。
陆明的投影忽然飘到妹妹头顶，用全息樱花给她编了个发光的发箍：“小侄女，等舅舅有了实体身体，每天都给你烤恐龙饼干。” 妹妹咯咯笑着去抓发箍，全息花瓣落在她掌心，竟凝出真实的淡金色纹路 —— 与她腰间的樱花胎记完美重合。
傅谨言忽然明白，母亲留下的不是冰冷的基因实验，而是让爱有了具体的形状：是饼干的甜香，是奶瓶的温热，是孩子笑闹时，连空气都在共振的温柔。
当第一缕阳光完全爬上餐桌，汤圆的恐龙尾巴不小心扫翻了蜂蜜罐，金色的液体在瓷砖上蜿蜒，最终停在傅谨言和林小满交叠的脚印旁。
那形状，像极了二十年前母亲在实验室画下的机械樱花 ——
此刻，正被两个幼童的笑声浇灌，绽放出比任何科技都更温暖的光芒。
