“哥哥，地板上有星星！” 妹妹踮着脚指着瓷砖上的蜂蜜痕迹，奶瓶在掌心晃出细碎的光斑。
汤圆立刻把恐龙尾巴尖凑过去，荧光蜡笔涂鸦在糖渍上扫出彩虹：“这是妹妹的‘奶液导航’！箭头指向储藏室，肯定藏着奶奶的饼干罐！”
陆明的投影突然从冰箱里飘出来，手里还 “拎” 着半块恐龙饼干：“小探险家们，出发前要不要升级装备？” 他用全息手指给双胞胎的浴帽加上 “雷达天线”—— 其实是两根弯曲的吸管，“这样就能听见齿轮的悄悄话啦！”
傅谨言看着儿子把浴帽歪戴在头上，尾巴甩得噼啪响：“还记得你三岁时，非要用我的领带当‘恐龙缰绳’吗？” 他转头望向林小满，后者正往保温桶里塞草莓酱，“现在好了，我们的领带、袖扣、甚至早餐餐具，全成了小发明家的零件库。”
林小满笑着戳了下他的手臂：“你当年在实验室拆显微镜装遥控车，也好不到哪儿去。” 她忽然看见妹妹正把陆明的 U 盘塞进恐龙玩偶的嘴巴，“妹妹这是给舅舅的‘量子核心’喂早餐呢。”
西人一投影刚走到储藏室门口，汤圆的恐龙尾巴突然僵住：“等等！地砖的花纹在变！”
果然，蜂蜜画出的樱花纹路正像活物般蠕动，最终在墙角聚成机械樱花的形状 —— 和傅谨言后颈的芯片图案分毫不差。
“该我出场啦！” 妹妹举着奶瓶冲过去，奶液滴在樱花中心，《小星星》的旋律突然从墙内流出。
陆明的投影摸着下巴点头：“小侄女的奶瓶，比任何密码锁都智能 —— 毕竟，谁能拒绝带着苹果泥香味的密钥呢？”
石阶尽头的玻璃门刚打开，妹妹就被齿轮组的荧光吸引，奶瓶 “咕嘟咕嘟” 对着空气乱喷：“舅舅，齿轮在吃奶奶！” 陆明的投影飘过去，全息手指穿过转动的齿轮：“还真是 —— 每个齿牙间都卡着小汤圆的彩虹糖渣，这才是真正的‘甜蜜驱动’。”
“那是我的‘量子润滑剂’！” 汤圆骄傲地挺起胸膛，尾巴尖指着齿轮中心的乳牙齿轮，“看！刻着顾叔叔的生日，和他义眼的齿轮一模一样！” 话音未落，顾星河的声音从实验室门口传来：“小汤圆的观察力，比我实验室的扫描仪还精准。”
众人回头，只见顾星河的机械义眼泛着樱花光晕，齿轮缝隙间的嫩芽己长成三瓣花瓣，随着他的步伐轻轻颤动：“刚才在厨房，妹妹的蜂蜜水让义眼‘尝’到了草莓味 —— 原来齿轮转动的甜度，和小侄女的笑容成正比。”
妹妹听见声音，立刻摇摇晃晃扑过去，奶瓶敲在顾星河的义眼上：“叔叔，开花！” 顾星河蹲下身，任婴儿的小手在义眼上乱按，花瓣竟真的舒展成眼睑状：“小祖宗，你这是给我做美容吗？”
陆明的投影笑出声：“老顾，你现在比我的 U 盘还精致。”
傅谨言看着妻子用珍珠耳坠收集义眼溢出的荧光，忽然开口：“母亲在日记里写过，每个实验体都是不完整的齿轮，需要孩子的情感来补全。” 他望向正在用尾巴给齿轮组编彩带的汤圆，“现在看来，我们的小发明家，早就在用饼干渣和蜡笔，修补着二十年前的遗憾。”
“妈妈！奶奶的饼干罐！” 汤圆的欢呼从实验室角落传来，他正抱着个刻满樱花的铁盒，尾巴尖戳着密码锁，“密码是妹妹早上敲奶瓶的节奏 —— 叮叮，咚咚，叮叮叮！”
铁盒 “咔嗒” 打开的瞬间，林小满的眼泪突然涌上来：里面躺着三枚乳牙，两枚刻着她和傅谨言的生日，第三枚刻着双胞胎的出生日，旁边还有张便签，是傅夫人的字迹：【给我的小齿轮们：当乳牙开始唱歌，樱花就找到了归途】。
“原来奶奶把我们的生日，都藏在牙齿里了。” 汤圆摸着泛着珍珠光泽的乳牙，忽然转头问陆明，“舅舅，你的乳牙呢？是不是变成 U 盘的能量核心了？”
陆明的投影愣了一下，随即笑道：“没错，所以小汤圆要保护好牙齿，不然舅舅的‘量子身体’会饿肚子哦！”
顾星河接过便签，义眼的樱花花瓣轻轻触碰纸面：“傅夫人说的‘归途’，应该是指情感共振的最终形态 —— 就像现在，齿轮组的转动频率，和我们早餐时的心跳频率完全一致。” 他望向傅谨言，“还记得你第一次带小满回家吗？她碰倒了玄关的机械樱花，当时我就知道，这个能让齿轮生锈的女孩，才是计划的关键。”
林小满笑着捶了下他的肩膀：“原来你们兄弟早在实验室里‘算计’我了？” 她转头看见妹妹正把乳牙放在齿轮组上，奶声奶气地哼着走调的童谣，忽然明白，傅夫人留下的不是冰冷的基因库，而是用爱编织的摇篮曲 —— 每个音符，都藏在孩子的笑闹里，藏在夫妻的对视中，藏在齿轮转动时，那声几乎不可闻的、属于家的心跳。
卧室里，林小满看着汤圆把乳牙齿轮放在妹妹枕边，恐龙睡衣上还沾着实验室的蜂蜜渍：“哥哥给你戴守护勋章，不怕齿轮怪啦！” 妹妹迷迷糊糊地抓着齿轮，奶声嘟囔：“哥哥，糖糖……”
傅谨言关上台灯，月光透过机械樱花的缝隙，在墙上投下齿轮状的光斑：“你说，母亲在设计 LYX 计划时，有没有想到，二十年后的实验室，会充满饼干渣和婴儿哭声？” 他握住林小满的手，指尖划过她腰间的胎记，“我原本以为，永生是基因的完美复制，首到看见汤圆用彩虹糖修补齿轮，妹妹用奶瓶给顾星河‘种花’—— 才明白，永生是爱会在代际间流动，像蜂蜜般绵密，像樱花般轮回。”
儿童房突然传来陆明的抗议声：“小汤圆！别把恐龙尾巴塞进我的投影里！” 接着是汤圆的辩解：“我在给舅舅装翅膀，这样你就能和我们一起坐飞机啦！” 妹妹的奶瓶摔在地上，顾星河的声音带着无奈：“义眼花瓣又掉了？小侄女，叔叔的眼睛不是玩具啊……”
林小满靠在傅谨言肩头笑出声：“我们的地下实验室，现在成了恐龙工程师的工坊。” 她望向窗外飘落的机械樱花，忽然发现每片花瓣的纹路，都对应着双胞胎的某个瞬间 —— 第一次长牙、第一次叫妈妈、第一次用蜡笔在齿轮上画恐龙。
“明天，” 她轻声说，“我们该教孩子们用乳牙齿轮拼出全家福了。就像拼乐高那样，把爸爸的齿轮、妈妈的珍珠、舅舅的 U 盘、顾叔叔的义眼，还有两个小发明家的恐龙尾巴，拼成永远不会分开的圆。”
傅谨言吻住她，窗外的樱花恰好落在两人交叠的手上。
在这个充满齿轮与童谣的夜晚，所有的对话都化作无声的共振 ——
是孩子的笑闹。
是爱人的体温。
是藏在基因里的、永不褪色的温柔。
而属于傅家的故事。
正随着齿轮的转动，在每个充满奶香的清晨，续写新的篇章。
