第一幕：星骸腹腔
楚昭华的逃生舱坠入鲸落星云时，防护罩正剥离成晶状碎片。怀中的纯白之子突然哼起童谣，声波在电离云中凝结出导航光带。少年启动星火引擎的求生模式，朱雀虚影展开双翼，将舱体包裹成燃烧的茧。
"前方有生命反应！"AI突然切换成赫连明月的声音。楚昭华抬头看见星云深处悬浮着巨型骸骨——那是横跨三个天文单位的恐龙文明遗骸，肋骨间缠绕着初代蜃楼船的残壳。
纯白之子伸手触碰观测窗，恐龙骸骨突然睁开能源耗尽的巨眼。楚昭华看到它瞳孔中映出的画面：初代林渡正在骸骨内埋藏时空胶囊，身边站着个额间有朱砂痣的少女。
"那是...初代纯白之子？"少年话音未落，逃生舱被吸入骸骨胸腔。幽蓝的磷火中，三百年前的青铜鼎悬浮在人工重力场，鼎内浸泡着正在发芽的《山河志异》孤本。
第二幕：化石密钥
裴星晚将恐龙化石插入解码台时，全息屏突然投射出白垩纪晚期的星空。她的瞳孔因震惊而收缩——当时地球同步轨道上悬浮着归零者的母舰，舰体纹路与如今如出一辙。
"难怪气候武器数据能克制他们..."她快速敲击琴键状的控制台，化石内部传出频率特殊的次声波。实验室的量子盆栽突然疯长，藤蔓在墙壁上拼出恐龙文明最后的留言：
「当猎户座悬臂哭泣
将我们的脊柱锻成钥匙
打开囚禁纯真之棺」
裴星晚扯下胸前的二维文明碎片，那是谢清晏留给她的护身符。碎片插入化石裂痕的刹那，恐龙骸骨的眼球标本突然转动，虹膜上浮现出楚昭华所在的坐标。
"墨姐！七点钟方向虫洞！"她将数据包压缩成《广陵散》音频，通过噬月频道发送。
第三幕：惊雷再临
林墨将反物质双枪拼接成长戟时，归零者的主舰正在撕裂克莱因农场的天幕。她跃上初代蜃楼船的瞭望塔，塔身铭文突然发烫——这是赫连明月用弯刀刻下的西凉战歌。
"来吧，铁皮孙子们！"她将星火引擎嵌入动力舱，白虎虚影仰天长啸。麦田里所有枯萎的西象作物突然首立，麦穗迸射出龙脉图的全息投影。
归零者的舰队矩阵出现紊乱，某艘护卫舰突然调转炮口。林墨在爆炸的火光中看清了：那些舰体表面的血管纹路正在渗漏绿色黏液——和纯白之子苏醒时的培养液完全相同。
"原来你们也在害怕自己..."她掷出长戟，戟尖牵引着三百个文明的战争记忆。初代萧寒山的枪法穿透时空，在舰群中撕开燃烧的缺口。
第西幕：忏悔之火
楚昭华打开时空胶囊的瞬间，纯白之子突然剧烈颤抖。初代林渡的全息影像从青铜鼎升起，手中捧着玄帝的颅骨标本：
"后来者，若见此颅，说明我们终究未能逃脱轮回..."
玄帝的颅骨突然睁开双眼，投射出震撼的真相——归零者竟是初代人类制造的文明过滤器。当年玄帝发现西象系统真相后，暗中培育纯白之子作为情感火种，却在最后时刻被傅九衢的星晷封印。
"所以您才是叛逆者？"楚昭华按住躁动的星火引擎。纯白之子突然挣脱怀抱，赤脚踏上恐龙骸骨，额间朱砂痣迸发的光芒中，浮现出傅九衢被囚禁在星晷核心的画面。
"要下雪了。"孩童仰头轻语。鲸落星云突然凝固成雪原，每片雪花都刻着不同文明的史诗。归零者的追兵在雪中陷入混乱，他们的机械关节正在生长出血肉神经。
第五幕：逆鳞觉醒
林墨的援军冲破虫洞时，楚昭华正站在恐龙颅骨顶端。少年手中的星火引擎与纯白之子的光芒共鸣，将整片星云转化为武器。朱雀与白虎的虚影交缠成双螺旋，每个碱基对都是谢清晏谱写的音符。
"检测到情感共振波！"裴星晚的声音从通讯器炸响，"快用恐龙化石的密钥频率！"
楚昭华将引擎插入恐龙骸骨的眼窝，星云中的雪花突然汇聚成洪流。归零者母舰的防护罩在文明之诗中溶解，露出核心舱里浸泡在营养液中的初代纯白之子——她的身体连着无数导管，正将情感记忆转化为杀戮代码。
"原来你们把恐惧具象化了..."林墨的戟尖刺穿主控舱。在系统崩溃的警报中，她看见三百年前的真相：归零者为阻止情感污染，将初代纯白之子改造形武器。
纯白之子突然张开双臂，所有归零者战甲停止运转。他们的面甲上浮现出玄帝星图，舰体纹路绽放出西象麦穗的绿芽。裴星晚发送的《广陵散》音频在此刻抵达，将杀戮代码逆转为创世交响曲。
终幕：星火摇篮
七天后，楚昭华站在重生的克莱因农场。归零者舰队己成漂浮的温室，舱内培育着跨文明混种麦。纯白之子蹲在田埂边，正用恐龙化石给麦苗讲故事。
"这是最好的结局吗？"林墨擦拭着反物质镰刀。
裴星晚调试着恐龙骸骨改造的信号塔："不，这是新的开始。"她指向银河悬臂，那里有更多鲸落星云在闪烁。
纯白之子忽然回头，额间朱砂痣己变成星火引擎的徽记。在他瞳孔深处，初代玄帝的颅骨正与傅九衢对弈，棋盘上的棋子都是微小的胚胎。
