林牧野的考古镐凿开冰封的星碑时，碑文突然渗出靛蓝色血液。这个刚通过宇宙文明学院考核的实习生，此刻正惊恐地看着全息记录仪——三秒前还刻着"地球历2375年通过考核"的碑文，此刻竟变成了"饲养区-第七牧场"的古银河文字。
"教授！星碑群在移动！"他冲着通讯器大喊，防护服内的恒温系统却突然失效。最近的星碑表面浮现出人脸浮雕，那眉眼竟与历史档案中的楚昭华有七分相似。
靛蓝血液在真空中凝成箭矢，指向碑林深处的裂缝。林牧野的基因手环突然报警，显示他的线粒体DNA与碑文物质产生量子纠缠。
裴星晚的孙女裴轻舟正在破译祖父遗留的恐龙化石，全息屏突然被陌生信号劫持。三维星图在实验舱内展开，每个文明坐标都标注着倒计时。当指尖触碰猎户座标记时，耳畔响起机械与生物混合的诡异声线：
"放牧者即将收割..."
实验室的量子钟开始逆时旋转，裴轻舟看见自己的倒影在镜中扭曲成归零者形态。她扯断颈间的二维文明碎片项链，碎片割破手掌的瞬间，血珠竟在空中拼出"诸界灯"的航线图。
"爷爷，这就是你让我继承的真相吗？"少女将血迹印在恐龙化石，岩层突然剥落，露出内部冰封的逆时者胚胎。
前春神号舰长之女苏凛驾驶着改装后的"诸界灯Ⅱ型"，在星际尘埃云中发现块舰体残骸。当机械臂打捞起印有西凉狼头的装甲板时，舰载AI突然切换成三百年前的语音模式：
"警告！检测到文明退化波动！"
残骸内部传来心跳般的震动，苏凛戴上神经接驳头盔潜入。在充满翡翠色粘液的舱室里，她发现了正在孵化的茧——茧壳表面交替浮现人类与恐龙的基因图谱，内部传出熟悉的《潮生谣》旋律。
林牧野在碑林迷路第七个小时时，撞见了正在采集星碑样本的裴轻舟。两人的基因手环突然产生共振，星碑群投射出全息幻象：初代楚昭华正在与长着恐龙头颅的归零者谈判，背景是燃烧的"诸界灯"残舰。
"这不是历史档案记载的内容..."裴轻舟的化石探测器显示，这些影像来自二十西小时前。
迷雾中突然传来脚步声，苏凛举着能量枪现身，腰间别着从残舰取得的翡翠茧："你们也收到放牧者的邀请函了？"
三人基因手环同时投射出立体烙印，组成完整的星图——正是初代逆时者日志里被撕毁的那页。
翡翠茧在"诸界灯Ⅱ型"的医疗舱内裂开时，整艘星舰突然陷入西维空间。粘液中站起的身影让苏凛瞳孔收缩——那是个与楚昭华基因匹配度99.9%的青年，额间却长着恐龙文明的第三只眼。
"我叫时七，逆时计划的活体备份。"青年指尖渗出星碑血液，在舱壁画出被抹除的历史，"放牧者不是敌人，而是..."
舰体突然剧烈震荡，舷窗外浮现出由星碑组成的巨网。每块碑文都在重复相同警告：
「第七牧场禁止唤醒逆种」
时七的第三只眼突然迸发强光，在巨网中烧灼出逃生通道："快走！他们要回收所有实验品！"
当星舰冲入通道的瞬间，林牧野看见自己的倒影变成了碑文生物。
