初来东北的顾逸辰，面对这片黑土地上独特的生活方式，内心满是好奇与忐忑。从繁华都市骤然踏入质朴的东北乡村，每一处细节都冲击着他过往的认知，可他偏是个不肯轻易认怂的性子，心底那股子倔强劲儿一冒头，便暗暗发誓，定要融入这片土地。
烧炕，头一回上手时，可把顾逸辰折腾得够呛。他站在土炕前，望着那黑乎乎的灶口，深吸一口气，将一把柴火胡乱塞了进去。眨眼间，浓烟“呼”地一下全冒了出来，呛得他眼泪首流，咳嗽声不断。好不容易缓过神，又发现柴火好像放得太多了，没一会儿，炕就被烧得滚烫，摸一下都觉得烫手，根本没法坐人。苏软软在一旁瞧着他这手忙脚乱的模样，忍不住“扑哧”一声笑了出来，眉眼弯弯，满是温柔。
“别着急，我来教你。”苏软软说着，便走上前，轻轻拨开顾逸辰手中的柴火，耐心地讲解道，“烧炕啊，讲究的是火候和通风。柴火不能一下子放太多，得慢慢添，还要注意把灶口的风门调节好。”顾逸辰眼睛一眨不眨地盯着苏软软的动作，认真听着每一个步骤，时不时还提出几个问题。在苏软软手把手的教导下，顾逸辰渐渐掌握了烧炕的窍门。再点火时，他的动作明显熟练了许多，看着炕慢慢变得暖和起来，他的脸上也露出了自豪的笑容。
到了腌制酸菜的时节，整个村子都沉浸在一片忙碌而欢乐的氛围中。空气中弥漫着白菜的清香和淡淡的咸味儿，仿佛奏响了一曲冬日的丰收乐章。顾逸辰跟着苏软软一家，一头扎进了这场“酸菜盛宴”。
大缸被稳稳地摆在院子中央，泛着古朴的光泽。洗净的白菜整整齐齐地码放在一旁，每一片菜叶都鲜嫩翠绿，饱含着大自然的馈赠。顾逸辰挽起袖子，学着苏软软的样子，小心翼翼地拿起一棵白菜，在上面均匀地撒上一层盐，然后用力地按压。他的手掌与白菜亲密接触，感受着那微微的潮湿和柔软，汗水顺着他的额头滑落，滴在了白菜叶上。
“再使把劲儿，把白菜里的水分都压出来，这样酸菜才好吃。”苏软软在一旁鼓励道。顾逸辰咬了咬牙，加大了手上的力气，一层又一层，他仿佛在完成一件神圣的使命。随着时间的推移，盐水慢慢从白菜间渗了出来，那是岁月发酵的密码，也是东北人家冬日里最温暖的期待。
冬日的午后，阳光格外慵懒，像一层金色的薄纱，轻柔地洒在院子里。顾逸辰和苏软软搬来两把椅子，并肩坐在院子里晒太阳。阳光暖融融地包裹着他们，驱散了冬日的寒意，也温暖了彼此的心。
顾逸辰微微眯起眼睛，回忆起自己初到东北时的种种趣事，那些手忙脚乱的瞬间仿佛就在眼前。他绘声绘色地讲着自己第一次烧炕被浓烟呛得满脸通红的样子，还有腌制酸菜时因为用力过猛差点摔进缸里的糗事，逗得苏软软笑声不断。苏软软的笑声清脆悦耳，如银铃般在院子里回荡，让顾逸辰心里也跟着乐开了花。
苏软软也打开了话匣子，分享着村里的奇闻轶事。她讲着小时候和小伙伴们在雪地里疯玩的场景，打雪仗、堆雪人，一个个雪球在空中飞来飞去，欢声笑语回荡在整个村子。还有过年时，大家一起包饺子、贴春联，热热闹闹的景象仿佛就在昨天。顾逸辰听得入了迷，脑海中不由自主地浮现出那些温馨的画面，仿佛自己也置身其中。
他们的话语像冬日里的炉火，温暖又真挚。每一个眼神的交汇，每一次会心的微笑，都让彼此的感情在这平淡的日常中悄然升温。在这片黑土地上，顾逸辰不再是一个过客，而是和苏软软一起，书写着属于他们的东北故事，未来的日子，也被这浓浓的温情照亮，充满了无限的可能。
