白露那日，惊雷劈中金陵皇木厂，百年楠木轰然倾塌。老木匠鲁三斧砍开焦黑的树干，年轮裂隙中竟嵌着半具骸骨，五指如钩扣住铸铁墨斗，斗身"御监"二字被树脂凝成"狱监"。树根盘结处散落《木政秘录》，纸页炭化的边角残存朱批："良材需人祭，木纹方通神"。
陈砚舟的剑尖挑开朽烂的树皮，三百枚铸铁榫钉随腐叶簌落，钉尾阴刻着失踪匠人的生辰。温如卿的银针探入树胶，针尾泛起靛蓝雾瘴："桐油混了尸毒，这林场是座化人炉。"阿莽的斧刃劈开山神庙暗龛，成垛的"天赐良材"金匾下压着铸铁令牌，令上"敕造"镂空处塞着人指关节。
新任木政司的官筏在扬子江触礁，舱底铁笼里囚着十二名伐木工，耳道灌满松脂。温如卿潜入时，笼顶突坠淬毒木刺，腐液混着江水漫入。濒死的工匠咬破嘴唇，在舱板上喷出血纹："大人…他们说活人养木，梁柱不蠹…"
陈砚舟斩断缆绳时，断裂的桅杆横扫江面，浮尸的手指在残帆上刮出"良材皆人膏"的蚀痕。飘散的《营造法式》残页浸透血水，木纹拼出工部密令："以髓为漆，以骨作隼"。
崔珩在祠堂焚烧楠木雕版时，火舌突然凝成盘龙柱形。他劈开祖传鲁班尺的暗槽，露出江墨生未呈的《谏木政疏》："栋梁之材，实为骸骨；庙堂之高，皆是坟冢。"窗外忽传来爆裂声，阿莽率流民推倒木政衙门的"巧夺天工"碑，老葛一斧劈碎碑上"千秋永固"西字："这碑上的金箔，是拿匠人的脑浆贴的膜！"
温如卿剖开疫者尸首的脊柱，灰白的骨髓里嵌着铸铁木屑。镊子挑开碎屑，内层竟刻着木司要员的生辰八字。她突然掀翻药柜，《苏氏疫录》残页飘落："毒藏于胶，铸铁为媒，需以人喉为刨。"夜探林场时，腐尸从树洞爬出，手中墨斗的刻痕拼出"金陵监"的暗码。
陈砚舟拖着铸铁梁架闯入朝堂，木屑扫过丹墀的声响如万鬼凿枘。他撕开朝服，肩胛溃烂的伤口拼成御赐营造图："诸公的冠冕，可压得住这梁下的冤魂？"木政使暴起时袖中毒胶泼向御座，温如卿的药囊凌空掷出，银针引燃毒烟，青烟中显出血色谶语："殿成之日，人牲尽焚。"
铸铁台的余烬里，阿莽将御赐金丝楠投入熔炉。铁锤砸向冷凝的梁柱时，火星中迸出《木心祭》的残章："血漆之殿，终化飞絮；骨榫之梁，当裂天枢。"温如卿将最后一株野棠栽入焦土，根系缠上江墨生的铁针。陈砚舟咳血浇灌花根，血珠渗入年轮的刹那，钟山突降冰雹——三百年前的木工血书与当下骸骨在雹雨中相撞，激起混着铁屑的木霭。
三年后，匠人遗孤在焦林中拾起淬毒的角尺。老木工将其熔成丈量民宅的鲁班规，阿莽一斧劈碎"御制"铭文："这尺量过吃人的殿堂，往后只画百姓的屋檐。"野棠在断木间怒放，花瓣上的焦痕斑凝成未写完的《木心祭》："梁倾可扶，心朽难雕；民心若韧，自撑苍穹。"
