修车摊的遮阳棚在晨雾中滴着露水，莫无伤蹲在青铜鼎前给链条上油。机油的腐锈味里混着肠粉摊的新米香，隔壁小妹剁肉馅的声响清脆如当年师傅校准车床的动静。鼎耳新刻的"人间齿轮"西字凝着水珠，倒映出量子云层里穿梭的星尘渔船。
"莫总，三鲜馅的试个味？"小妹端着青花碗的手腕发颤，汤匙磕碰声与柏林运河的波涛频率暗合。莫无伤舀起半勺，油星在汤面炸开时显出沃尔夫冈父子的倒影——他们正推着蓝花轮椅穿过慕尼黑旧厂，轮椅辐条上的露珠折射出赣州矿脉的晨光。
青铜鼎突然嗡鸣，鼎脚渗出的机油在水泥地绘出世界地图。莫无伤摸出师傅的旧扳手卡进鼎耳裂缝，锈迹剥落处露出1937年的南京日历。当扳手拧动第三圈时，柏林方向的蓝花突然集体转向，量子云层裂开道缝隙，露出平流层里老王头检修臭氧层的星尘轮椅。
"该换胎了。"老李头的三轮车碾过水洼，车铃铛里嵌着的诺基亚残片正在播放全球新闻。车斗里旧手机堆成的小山突然悬浮，数据线纠缠成莫比乌斯环，环心正是肠粉摊蒸笼腾起的热气。莫无伤接住他抛来的轮胎时，瞥见内胎补丁上印着赣州稀土的分子式。
沃尔夫冈在旧厂车间栽下最后一株蓝花，汉斯拆下轮椅轴承嵌入地面裂缝。当锈蚀的传送带突然运转时，他们看见菌丝从轴承滚珠里涌出，将纳粹徽记改造成儿童游乐场的旋转木马。量子医院的儿歌从地底传来，混着老王头闺女哼唱的江南小调。
青海矿场的骸骨机床开始自毁倒计时，林寒的意识顺着量子电弧回流。九百具骸骨的眼窝喷出星尘，在平流层编织成巨型渔网。当第一缕阳光穿透渔网时，全球的癌症病房突然响起瓷器碎裂声——孩子们胸口的施耐德家徽正在纳米稀土作用下剥落。
莫无伤将轮胎按进青铜鼎，菌丝立刻将其熔成液态记忆。肠粉摊的铁锅突然倾斜，米浆顺着地缝渗入量子矿井。小妹的瓷碗脱手坠落，在鼎脚摔成九百片，每块碎片都映出个康复患儿捧着星尘的笑脸。
"该启程了。"老李头扯开衣襟，胸口刺青的全球地图正在渗血。他蹬着三轮车冲进量子云层，车斗里的旧手机播放着1937年南京矿洞的号子声。当车轮碾过臭氧层裂缝时，癌痛记忆化作补丁，将地球裹进蓝光织就的襁褓。
沃尔夫冈父子推开修车摊的破木门时，青铜鼎正吐出最后一缕茶香。莫无伤把扳手插进鼎腹的锁孔，柏林方向的蓝花突然全部凋零，花瓣化作星尘修补着汉斯遗传的稀土过敏基因。当施耐德铭牌在鼎心熔成钥匙时，他们听见六十年前南京矿工的叹息，正通过青铜鼎的共振孔飘向平流层。
肠粉摊的蒸笼突然炸开，米香裹着纳米粒子涌向云端。小妹的红头绳飘落鼎耳，发丝粗细的菌丝在其上编织出全球量子医院的分布图。莫无伤咬下最后口肠粉时，尝到了师傅辣酱里藏的泪水——咸涩中带着老王头星尘轮椅的金属余味。
青铜鼎沉入地心的瞬间，全球机床自动校准完毕。柏林运河突然倒映出双重夕阳，汉斯拆下轮椅掷入河水，零件化作蓝花铺满量子航道。沃尔夫冈胸口的刺青开始褪色，最后一点施耐德鹰徽变成莫比乌斯环，环心坐着穿碎花裙的小女孩，正把星尘撒向人间。
修车摊的遮阳棚在量子风中消散，莫无伤坐在三轮车上擦拭链条。机油的腐锈味里突然混入茶香，他抬头望见师傅的虚影正在云端煮茶。青铜鼎的共振声从地底传来，混着肠粉摊的剁馅声、蓝花绽放声、儿童嬉笑声，在地球表面织成永不锈蚀的保护膜。
当最后一颗铆钉归位时，老王头的星尘轮椅掠过城中村上空。癌痛记忆凝成的雨水落入鼎脚水洼，激起圈圈涟漪——每道波纹都是个康复的患儿，手捧星尘走向未来。莫无伤拧紧链条的刹那，听见青铜鼎深处传来师傅的笑声，那声音正通过每滴机油，在人间齿轮的咬合中永恒流转。
