晨雾裹着鱼腥味漫进茶馆，莫无伤盯着青石板缝里半片带血的诊疗单。钟无艳的伞尖在石板上敲出三长两短的节奏，正是当年他们调试温控模块时的故障代码。钧瓷杯底的茶渍在晨光里泛着铁锈色，像极了女儿临终前监护仪跳动的光点。
"师傅尝尝新到的碧螺春。"钟无艳斟茶的手稳得可怕，茶汤在杯口荡出的涟漪竟与产房监控里的心电图同频。莫无伤指腹擦过杯沿盲文，凸起的"0723"编号刺痛掌纹——三年前那个雨夜，他正是在这间茶室教会徒弟篡改医疗数据。
巷尾五金店的排风扇卷着机油味飘来，老赵正用砂纸打磨温控器外壳。"这批货是从妇产医院收的废件。"他举起个锈蚀的探头，螺纹口还粘着星火实验室的封条。莫无伤拧开温度传感器的瞬间，弹簧间掉出张泛黄的出生证明——新生儿脚印旁盖着电子镣铐形状的钢印。
菜市场的鱼摊前积着滩血水，老吴的斩骨刀卡在砧板缝里。莫无伤蹲身去捡滚落的鱼鳔，却在冰柜底摸到管冻裂的麻醉剂。标签上的生产批号被冰晶折射在潮湿的墙面上，拼出女儿病房的床号：0723。
"您订的旧档案。"废品站小伙的板车碾过青石板，1998年的病历档案簌簌落灰。莫无伤翻开泛潮的纸页，产程记录里的出血量与茶馆账簿的赭色墨迹深浅一致。当指尖触到某页黏着的鱼鳞时，突然发现产妇签名处的"林雪梅"三字，笔锋走势竟与钟无艳的签名字帖如出一辙。
老孙头的绿罩台灯在晨雾中晕出光晕。莫无伤用镊子夹起烧焦的电路板，焦臭味让他想起产房录像里烧毁的麻醉记录。当《育儿日记》从暗格滑出时，夹着的褪色照片突然飘落——钟无艳抱着婴儿站在星火logo前，那孩子的瞳孔里映着数据流的光斑。
便利店的冰柜突然跳闸，融化的冰水在地面汇成产房平面图。莫无伤捡起滚落的可乐罐，拉环内侧刻着串坐标——定位到茶馆后院古井的电子围栏。店员的白大褂下摆沾着星火实验室的消毒液渍，与产房录像里地板上的污痕完全吻合。
弄堂煤炉的青烟熏得人流泪。莫无伤跪在煤渣堆里翻找，半截数据线脐带缠着张泛黄的B超照。当拼齐残缺的影像时，煤灰里突然滚出枚银质长命锁——内侧刻着的生辰八字，竟与星火系统初始化的时间分秒不差。
暴雨突至，桥洞下的液氮罐在积水里浮沉。工人们搬运的檀木箱裂开条缝，掉出本《麻醉师值班日志》。莫无伤翻开泛潮的纸页，夹着的麻醉剂空瓶突然滚落——瓶身编号与菜市场冰柜里那管冻裂的药剂完全一致。
茶馆后院的古井泛起油花，莫无伤攥紧井绳的手背暴起青筋。当服务器残骸浮出水面时，散热孔里卡着的银手镯让他瞳孔骤缩——这正是女儿周岁时他亲手戴上的，镯内刻的防伪码竟是星火系统的后门密钥。
晨光刺破雨云时，鱼摊冰柜渗出淡蓝液体。莫无伤蹲身蘸取药液，在青石板上画出完整的产房结构图。钟无艳的伞影笼罩下来，钛钢戒抵住他后颈："师父可知这口井填过多少实验废料？"伞尖划过石板，在茶渍地图上圈出麻醉室的位置——正是女儿病房的正下方。
茶室老挂钟突然敲响七点二十三分。莫无伤握着的钧瓷杯咔嗒裂开，杯底盲文在晨光里投出全息影像——产房监控显示，当年被宣告"夭折"的婴儿，此刻正在星火实验室的培养舱中睁开双眼。
