梅雨把茶馆的雕花窗棂泡得发胀，莫无伤缩在临窗的藤椅里，指节无意识地叩着黄花梨桌面。说书人醒木一拍，讲起《包公案》里狸猫换太子的段子，惊得他手边的盖碗茶荡出涟漪——茶汤里浮着的茉莉花，像极了女儿病房窗台上枯萎的那盆。
"列位看官，这偷天换日的勾当自古有之..."说书人捋着山羊须，袖口滑出半截泛黄的药方。莫无伤眯眼细看，宣纸边角的"0723"编号被茶渍洇开，墨迹走势竟与星火实验室的麻醉记录如出一辙。
巷尾中药铺飘来苦香，陈掌柜正在碾药。莫无伤借口抓安神汤，指尖抚过百子柜的铜环。当归屉格突然卡住，暗格里掉出本巴掌大的《实验体观察日志》，泛潮的纸页间夹着片干枯的银杏叶——叶脉纹路与女儿最后一次体检的心电图完全重合。
菜市场的鱼摊换了竹编鱼篓，老吴剖鱼时溅起的水花在青石板上画出奇怪符号。莫无伤蹲身整理篾筐，发现篾条间隙卡着管冻裂的注射器。玻璃管身的条形码在夕阳下折射，竟在潮湿墙面投出培养舱的三维投影，舱内婴儿的瞳孔纹路与药方编号的笔画暗合。
废品站的板车碾过青石板裂缝，车斗里露出半截生锈的听诊器。莫无伤用袖口擦去胶管上的霉斑，胸件背面刻着的"0723"正在氧化发黑。当他拧开耳挂螺丝时，空腔里掉出卷显微胶片——齿孔排列规律与中药铺的戥子刻度严丝合缝。
老茶馆的铜壶突然嘶鸣，蒸汽在八仙桌上漫成基因螺旋图。莫无伤佯装擦拭水渍，指尖触到桌腿的蛀洞——掏出的油纸包里裹着枚银镯，内侧刻着的生辰八字经普洱茶汤浸泡，显影出星火药房的取药密码。
便利店的冰柜深夜漏电，莫无伤检修时发现压缩机外壳刻着摩尔斯电码。当他用改锥刮去锈迹时，冷凝水在地面汇成胎儿心跳骤停的波形。店员递来的冰镇绿豆汤碗底沉着薏米，排列成微型产房平面图。
弄堂煤堆在暴雨中塌方，莫无伤深一脚浅一脚踩在煤渣里。半截陶制药壶的残片割破裤管，当血珠渗入壶身的褐色药渍时，砖墙上突然显现《特殊样本处置记录》。穿胶靴的清淤工推开他，从阴沟捞出的搪瓷缸里泡着发胀的纱布，布条上"0723"的蓝印正在褪色。
晨光刺破雨云时，说书人的折扇突然展开。莫无伤瞥见扇面题诗处的墨迹晕染——褪色的《产房值班表》在宣纸背面浮现，钟无艳的名字在7月23日那栏反复描红，墨渍渗透扇骨形成心跳波形。
"这移花接木的手段，需得里应外合..."说书人将醒木重重拍在药方上。莫无伤突然起身，碰翻的茶水流过桌面的基因图谱，将"林雪梅"的签名泡涨成钟无艳的字迹。
钟无艳的羊皮靴踏碎茶汤里的倒影，伞尖挑起的宣纸："师傅当年教我配药方时，可想过这些剂量会用在活体实验？"她的钛钢戒在晨光中裂开缝隙，淡褐色药液顺着伞骨滴落，将扇面的值班表染成诡异的青灰。
莫无伤在茶馆角落发现个黄铜痰盂，盂底结着的茶垢竟形成产房导视图。当他佯装清洗时，发现内壁刻着串褪色数字——0723的漆痕被碱水泡涨，与女儿病房门牌脱落的漆皮如出一辙。
中药铺的陈掌柜突然咳嗽不止，莫无伤帮忙拍背时瞥见药碾缝隙卡着半张处方笺。"林雪梅"的签名笔锋走势，竟与钟无艳批改实验数据的字迹完全重叠。碾槽里的何首乌碎末，在晨光中泛出诡异的淡蓝色泽。
菜市场鱼贩老吴正在更换竹篾，莫无伤帮忙编织时发现某节篾条刻着密文。剖开竹管，内壁粘着微型胶片——画面里钟无艳正往培养液添加中药萃取物，操作台贴着"样本0723"的标签。
废品站小伙的板车经过茶馆时，车轴突然断裂。散落的旧医书里滑出本《千金方》，莫无伤翻开泛潮的书页，发现某剂安胎药的配比旁贴着星火试剂标签。夹页的银杏叶突然卷曲，露出微型芯片的金属光泽。
便利店老板娘擦拭货架时，碰落个积灰的脉枕。莫无伤拾起发现缎面内衬缝着《特殊样本体征记录》，某页夹着的干茉莉花，正是女儿病房窗台上那盆枯死后缺失的花苞。
弄堂煤堆旁的老槐树突然倾倒，莫无伤在树根处刨出个铜匣。锈蚀的锁孔里插着半截银针，撬开匣盖后现出女儿幼儿园的蜡笔画——纸上的三口之家被褐色药渍覆盖，角落写着"爸爸快回家"。
晨光中的茶馆飘来异香，莫无伤掀开说书人的鼓架，发现蟒皮鼓面内侧贴着产房监控截图。当他用茶汤润湿鼓面时，羊皮纸显现出基因编辑图谱，双螺旋结构正在药渍中缓慢溶解。
钟无艳的伞尖突然刺破鼓面，淡褐药液在晨光里飞溅："师傅可知这评书里的药方，喂过三百个实验体？"她转动伞柄，藏在竹骨中的投影仪在茶雾里投出无数个跳动的0723，每个数字都在渗出青灰色的黏液。
