证监会立案通知书送达时，莫无伤正在给样机贴防伪标签。纸页右下角的骑缝章缺了个角，让他想起三年前被星海法务撕毁的劳动合同。窗外飘着今冬第一场雪，程野的哈气在玻璃上凝成白雾："林深取保候审了，住进佘山别墅区。"
苏瑾突然从电脑前抬头，棒棒糖在齿间碎成两瓣："刚截获的加密邮件，星海在开曼群岛注册了新公司。"她调出的股权结构图像张蛛网，核心节点是个名为"银海医疗"的空壳企业。
莫无伤用指甲刮着标签边缘，胶水粘在指纹里。养老院项目刚拿到创新补贴，账户就被法院冻结——星海旧股东以债务纠纷为由申请了财产保全。他摸出师傅的铁盒，底部藏着张泛黄的存单：1998年工行闸北支行，二十万定期存款。
"这是张工留给你的嫁妆？"程野捻着存单边缘的蛀洞，"够付两个月房租。"
次日清晨，莫无伤站在银行柜台前。营业部主任的圆珠笔在存单上划出刺响："这得找当年的经办人。"他指向墙上发黄的员工合影，第三排左起第二个正是年轻时的师傅，胸牌上"张卫国"三个字还闪着光。
档案室霉味呛得人睁不开眼。程野用军刀撬开生锈的铁柜，1998年的账本里夹着张转账凭证：二十万汇款方是林氏化工，收款账户被红笔重重圈起——正是师傅的工号。
"当年拆迁补偿款。"苏瑾的紫外线灯照亮备注栏的小字，"封口费。"
莫无伤站在老厂区遗址，雪水渗进磨白的鞋帮。三十米外的星海大厦依然灯火通明，玻璃幕墙映出他手中存单的残影。师傅临终前咯血的画面突然清晰起来，老人攥着床单嘶吼："钱脏...但能当刀使..."
当晚的紧急股东会上，莫无伤将存单拍在投影仪下。七个投资人里有五个变了脸色——他们或多或少都与当年的林氏化工有牵连。程野抱臂倚在消防通道口，战士腰带上别着的录音笔闪着红光。
"下周产品发布会照常。"莫无伤碾碎杯中结块的速溶咖啡，"缺的资金，我押房子。"
苏瑾在此时撞开门，怀里抱着被撕烂的展板："物业说我们拖欠电费！"她亮出手机里的转账记录，电子回单上的收款账户竟与二十年前那张封口费账户尾号相同。
雪夜追债的人上门时，程野正拆卸会议室监控。五个纹身青年堵住电梯口，领头的晃着镀金链子："林总让我捎句话，断人财路..."话没说完就被程野过肩摔在防火门上，1998年的账本复印件雪花般散落。
莫无伤蹲在警局做笔录时，年轻民警的圆珠笔忽然停顿："你认识张卫国？"他指向内部系统里尘封的举报记录，"1999年危废排放案，举报人第二天就撤诉了。"
暖气片发出嘶鸣，莫无伤在笔录纸上画出老厂区排污管走向。当他说到师傅工牌上的锈迹时，民警突然合上笔记本："这案子刑侦二队在跟。"玻璃门外闪过穿便衣的身影，肩章上的银星被路灯切成两半。
发布会前夜，莫无伤在仓库调试样机。程野拎着汽油桶进来，往消防沙堆里掺铁钉："消防检查改到明天上午十点。"两人对视时，都想起缅甸雨林里对付私矿武装的土法子。
苏瑾猫腰钻进通风管前，把棒棒糖粘在操作台上："我在星海官网埋了木马，他们敢断网就自爆。"显示器的蓝光爬上她新买的帆布鞋，鞋带上打着师傅教的军规结。
次日清晨，莫无伤刮胡子时划破了下巴。止血的纸巾还没扔掉，就看见林深的劳斯莱斯停在展馆VIP通道。叶蓁捧着紫砂壶跟在后面，旗袍开衩处露出新纹的玫瑰——花瓣里藏着星海的新LOGO。
发布会开场五分钟，大屏幕突然跳转监控画面：星海实验室里，工程师正在篡改智能床垫的压力数据。场内骚动中，莫无伤瞥见林深捏碎了茶盏，瓷片扎进掌心渗出血珠。
"这是技术倒退！"前排记者突然发难，"物理按键不符合智慧养老趋势！"
莫无伤握住样机的手暴起青筋，触感突然与二十年前重叠。那时他站在星海的立项会上，被三十个股东质疑为何不做触摸屏。师傅举手投了唯一的赞成票，会后却被调去管仓库。
程野在此时押着个黄毛青年闯进会场。莫无伤认出是那晚讨债的混混，此刻他正举着转账记录哭嚎："是星海雇我们搞破坏！"镜头对准他锁骨处的玫瑰刺青——与叶蓁腿上的纹身师签名相同。
次日股市开盘，养老概念股集体飘红。莫无伤在证监会大厅撞见林深，对方腕间的手铐擦过他手背："师兄可知当年那二十万，能买多少条人命？"这句话随着电梯门闭合被切成两半。
深夜清点订单时，程野发现三笔大额汇款来自海外空壳公司。苏瑾追踪到IP地址在佘山别墅区，监控画面里林深正用左手签文件——右手缠着的纱布渗出血，在A4纸上拓出枚指纹。
"该换办公室了。"程野把搬迁方案拍在物流单上，"我在宝山找到个旧船厂，水下电缆是独立线路。"
莫无伤却盯着师傅的工牌出神。那张浸满化工废料的塑料卡片，此刻正在证物袋里发酵往事。他知道这场战役远未结束，就像二十年前埋在地下的铁管，终会在某个雨夜锈穿地面。
